文艺生活 周刊 110

引导一切精神享乐 | 2014/04/15　总第110期　每月逢1、15日出刊　www.zhoukan.cc

王小帅：做一个冷静的旁观者



苏阳：离土地最近，离人群最近

余力为：复活木乃伊的人

《无限春光》摄影展

巴黎莎士比亚书店Shakespeare & Company

引导一切精神享乐®

文艺生活周刊®

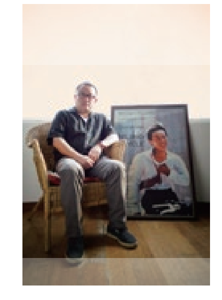
2014/04/15　总第 110 期
每月逢 1、15 日出刊
www.zhoukan.cc

关注 Attention
新浪微博： @ 文艺生活周刊
豆瓣小站： http://site.douban.com/zhoubao/
官方微信： 文艺生活周刊



订阅 Subscribe
http://t.cn/8FGcGDe
苹果客户端用户：直接下载“文艺生活周刊”APP
其它客户端用户：可在网易云阅读、读览天下中搜索“文艺生活周刊”订阅

封面图片：王小帅 (仁王 摄)



封底作品：余力为摄影作品



注：本刊所登所有活动预告的具体细节均按主办方当日安排为准，建议前往参加前进行相关确认。

品牌 / 广告合作 Contact
E-mail: m@zhoukan.cc
Tel: 159 1093 2819



不忘初心，方得始终

文 / 何脑斯（摄影版主编）

做《文周》的摄影编辑有这样一点好，就是比任何媒体或者个人更能近距离接触到最纯粹的摄影者。

《文周》所选择的作者，或者说是选择了《文周》的作者，大都不为声名或浮利所累，一如当初拿起相机时候那样，在自我的感官世界中肆意妄为，挥洒自如，在作品里确然地打上标签却仍浑然一体。《文周》偏爱这样的作者，这个属性并非摄影版独有，却是整个《文周》特有的。

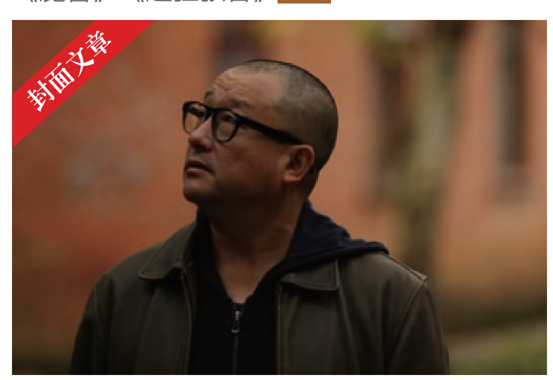
我们有做过像马良这样的名家专稿。记者跟随马良长达一个月，跟这个四十岁的大男孩朝夕相处，眼看他在草原上跟助手们玩跳山羊玩拿大顶，眼看他在戈壁上系红斗篷扮超人醉倒在夕阳的余晖里，也眼看他清清楚楚地跟开大价钱请他拍杂志封面的大咖说抱歉啊我拍不了这样的，眼看他在自己亲手搭出来的景儿里点石成金化腐为奇……他始终是那个拍《邮差》和《乡愁》的马良，那个在微博上回收各种温暖老照片的马良，那个清楚自己是谁的马良。这个马良没有神笔，却有闪闪发光的神经病。

我们也做过像李弋迪这样的后起之秀。这个在去年的全国各大摄影节上风风光光的年轻李桑，却还未见我们想象中少年得意的不可一世。李桑提起他的个展，向来都是先痛心疾首地说就这么花掉了一支小竹炮，然后眉头舒展鼻涕冒泡地说花得可真值。李桑也还是原来的那个李桑，继续在家乡的学校里用他低调华丽的相机拍他骚气的同学们，继续在闲聊中灾难地使用他的胖子擦汗表情，继续实现他去日本进修的梦想。

我们走过的两年中，做过的都是这样难以脸谱化的摄影者稿件，但却都标注着摄影的初衷。自今年4月起，我们协同有态度的轻博客平台网易LOFTER和优秀的相机品牌富士FUJIFILM共同开展了“初心•回到摄影的原点”主题摄影甄选赛，或者与其说是甄选，不如说是布道。在当前纷繁复杂的眼球世界里，让人们能安静嗅到影像随时光发酵的香气，这何尝不是一个壮举。

就像我们某期图作作者说的那样：请多给时间一点时间吧。

DIRECTORY



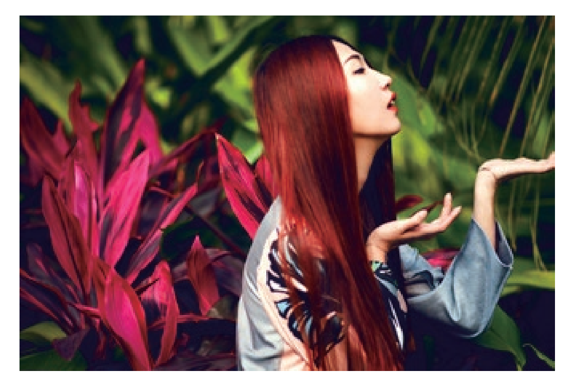
封面文章








SHAKESPEARE AND COMPANY
ANTIQUARIAN BOOKS





@RT微辞

编辑 | 曹真　美编 | 刘一磊
本期微语录均来源于新浪微博

@文艺生活周刊



#艺事# 20年前的4月5日，Nirvana主唱科特•柯本饮弹自杀。他的尸体旁有一封红墨水写的遗书，遗书的结尾是：我爱你，我爱你。这是写给他的妻子和年仅19个月的女儿的。清明节，怀念永远燃烧的Kurt Cobain。

@尤洋（尤伦斯当代艺术中心副馆长）

海德格尔爱说：“民众领域的光亮，把一切变得晦暗了。”今天很多人也把自己的民众情感扔掉一边，藏在小阁楼里，自娱自乐。



@林兆华（著名戏剧导演）

“历史是一个任人打扮的小姑娘”，胡适博士这样看历史。我们的党史、文学史......各种史都在意识形态的掌控下，写什么人物、什么事件，权力者说了算，哪朝哪代都如此。个人的历史自己有权利如何打扮，别涂抹得像个小丑，是人就有不是人的东西！

@周云蓬（民谣歌手，诗人）

那儿有再次成为好人的路，那是一条中断轮回的路。（摘自《追风筝的人》）阿富汗我知道塔利班本拉登，但是好作家会告诉你，普通人是怎样生活的，他们怎样想世界。

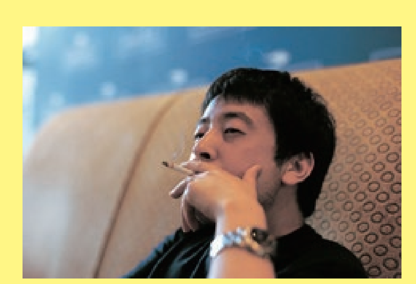
@咆哮女郎柏邦妮（作家、编剧）

生命中有些人与我失联，明明知道她在哪里，但是对方选择不见你。因为太软弱了，一直不敢问为什么。



@贾樟柯（导演）

和日本电影前辈聊天，他说日本电影的电视剧化也很明显。观众已经习惯所有的信息都依靠对白传达出来。很多观众看不懂电影中最美妙的沉默，视觉传达的信息接受不到。有时候并非晦涩的电影，观众也说看不懂，其实是看不懂电影语言了。他说：这是电影和观众的双重退化，现在有谁能体会那年夏天寂静的海呢？



@上海城市剧院

国际戏剧学会将每年的3月27日设立为“世界戏剧日”，主题是“戏剧与和平的文化”。戏剧是什么？它是视觉和听觉的狂欢，它是感官与灵肉的盛宴。当刀与火的战争在人类历史上留下斑斑伤痕的时候，戏剧就像黑夜里闪烁不灭的灵光，照亮人性的光辉和时代的迷航。那些没进过剧场的人永远不能了解我们内心的喜悦。



@低苦艾乐队

嚎叫唱片的手绘演出海报，十多年过去了，现在的海报都用电脑工具去做，很少有人带着对某次演出的想象和强烈的个人喜好去一笔笔描绘，缩减掉的不仅是繁冗的工序，还有最原始的激情，那些真情实感。也许，电脑智能工具无法替代的正是艺术中的人性，人最本真的一面。

@土摩托（媒体人）

你越来越不爱看小说了吧？这不是因为你老了，而是因为这个世界变平了。人类的一个共有的本能就是渴望了解别人的生活，在古代这个需求主要靠小说家来满足，他们把自己的经历和见闻写出来，丰富你的大脑。如今这个需求仍在，但主要被新闻和纪录片满足了。你时间宝贵，为什么要浪费给一个陌生人的意淫呢？

@麻宁（北京人民广播电台主持人，专栏作家）

有多少人口口声声念叨着“深夜食堂”，又有多少人心心念念惦记着“深夜书房”？三联书店说，他们要试营业通宵书店，一个“试”字，隐含了多少投石问路的味道。让谨慎问路的人都坚定走这条路吧，最好是，最好是深夜里，我们都去给这条路添一枚小石子。

编辑 | 骨朵 美编 | 夏北

苏阳：离土地最近，离人群最近

记者 / Afra 骨朵 摄影 / 肖潇 何脑斯



苏阳，来自银川。

苏阳乐队，成立于2003年夏。他们将西北民间音乐“花儿”、传统曲艺形式秦腔等中国民间音乐与西方摇滚乐进行嫁接与改良，创造出了一种全新的音乐语法。

苏阳的音乐对当下中国社会转型期给予了莫大的关注，是中国当代音乐领域内极具鉴赏性和保存价值的艺术品。凭借高亢独特的中国西北之声，苏阳被台湾媒体赞誉“创造了离人群最近的声音”。

2014年，苏阳签约摩登天空。

发行唱片：《贤良》《像草一样》

试听：http://www.xiami.com/artist/7402

四月初的周末，在由视袭音乐主办的“影响城市之声”专场演出上，我们终于见到久违了的苏阳乐队。消瘦的“老汉”站在被灯光炙烤得金灿灿的舞台中央，唱起“天上日头，把河水烧干”，像是站在一呛就是一口黄沙的宁夏平原——唱到把喉咙烧干。

常用“老汉”自称的苏阳，又被朋友们亲切地唤作“苏伯伯”。任何时候见到他，都是随意的一身黑，再加上总是剃得极短的平头，不仅被乐手拿来调侃他“土”，连音乐节演出前被保安以“民工不得入内”的理由拦下的段子也算不得爆料了。

就是这么一个唱歌的老汉，在演出过天上午准时赴约接受采访——这对于太多习惯把正午之前的时光留给睡眠的音乐人来说，是很难做到的。苏阳乐呵呵地，还是舞台上的那一身黑，就着一杯茶侃侃而谈。一坐，就是俩小时。

长在银川 像草一样

贺兰山下一马平川
花落花又开
风儿吹过吹黄了树叶
吹老了好少年

这条路它望不到边
我走不到头
听那大雁唱呀唱着
就唱到了西关外

路上的人啊
停车问一声你从哪里来
送走了这个
送走了那个
说死也不分开

你看那流水不回头
夕阳下了山
不知他们都活在哪里
可再也不回来
——《贺兰山下》

七岁时，在厂矿工作的父母把苏阳从山清水秀的江南带到了“塞上江南”——一觉醒来，窗外的郁郁葱葱已成为携着风沙而来的荒芜。“我当然是宁夏人了，因为最主要的生命阶段都是在那儿生长的。”苏阳说，“我身上所有的烙印都是西北。”**如今生活在北京的苏阳，每天还是要吃一顿面，**“我们有仅次于东北大米的产米大基地，可宁夏本地人都不吃米”。

2004年10月，“只有一个宁夏”系列音乐会连续三日在北京进行，苏阳、布衣、赵已然作为来自银川的代表登上舞台，宁夏原创音乐的脸孔赤裸而炽热地绽放。演出结束后，乐评人颜峻深情款款地写下题为“世界上只有一个宁夏”的文章。其中有段文字如此道：**“苏阳突然唱起了花儿。他的腔调中，也出现了野孩子那种地方口音……回到银川街头的时候，这个小人物仿佛已经周游世界。你知道，这和原地不动的人发出的歌声是不一样的……在城市化的过程中，修行者提前从前锋的位置跑回了后卫那里，等着人们从狂奔的新生活中掉下来，给他们安慰。”**

连来自黄土地的安慰，都如同盛满日头的一马平川般滚烫。**在滞后的城市发展中，你听到苏阳歌声里最平凡的西部，和随着外来文化影响时，内部冲撞得热烈的西部。**这声响里，既放大了乡土发展变化的细节，也承载了整个西北生活的缩影。



《文周》：您觉得一种音乐和地域之间的联系是什么呢？

苏阳：是依存关系，是生活方式。**地域产生方言，方言是一种活的辨认信号。后来普通话把这给统一了，实际上方言并不简单，它是有所承载的。每一种方言派生了每一种民间音乐——这是肯定的。**比如南方的地势（充满）拐着弯的山路，所以它的音乐和戏曲、包括人都是委婉的；北方就是要高平大马，和那儿的地势特别像。

《文周》：就现在来说，民歌在西北人的生活里是什么地位？

苏阳：老家旁边有个拉面馆子，馆子里的几个人全是从青海过来的。他们做拉面的时候，就放那些改编过的花儿来听。河州有个很有名的花儿歌手叫尕马俊，“尕”就是小的意思，他现在也是“老马俊”了。一天我路过馆子时听到，就随口说了句“尕马俊”，馆子里的师傅回道：“哎嘀，你还知道‘尕马俊’哪？你是唱歌子的哦？哪天你也给俺们唱唱听听。”我们就聊起天来，他自己其实并不会唱花儿，只是每当想起他爸了，才放“花儿”来听。**你看，民歌已经变成了一个载体，一个记忆土地的载体。所以，我觉得不存在什么扶持或者发扬光大……你是可以让它融化到现代生活里的。**

花儿：“诗经”般的生活方式

苏阳的学生年代，大陆的流行乐几乎尚未萌芽。改革开放后百花齐放，港台的“靡靡之音”才在有限的条件下流入青年人的耳朵里。私下偷学后扒好谱子，自学了吉他的苏阳也开始弹唱。越来越多民间乐团在剧场翻唱起了流行歌，渐渐形成歌舞团的巡演风潮。从西安上学回到银川的苏阳只工作了一个月，就忍不住跟着小乐团开始“走穴”，在河南一转就一个冬天——“快饿死了”，追忆起颇有年代感的经历，苏阳的语气尤其诚恳。

“那会儿其实就是不想靠家里吃饭，而年轻人就是觉得站在舞台上就很好，瞎混，也没有什么理想和

规划，就混了两三年。后来再看，也不能混下去了，打算回银川上班。可回家了又不会干别的嘛，就在歌厅里面弹弹吉他，紧跟着就结婚了，**决定老老实实过日子了，真的。”**

但漂泊闯荡的几年，苏阳接触了许多音乐。沉醉于从朋友那儿借来的**非洲原住民音乐唱片**时，他突然意识到这些唱起来错落有致的非洲民歌和“花儿”仿佛有着某种关联，这样的熟悉感唤起了记忆的田野里那些并不完整的花儿片段。于是，苏阳开始关注起乡里乡亲们日夜唱的歌。

花儿在西北被叫做“漫花儿”，其关键在于“漫”——信口拈来，不拘泥于任何形式和内容。农历四月“花儿会”这一天，青年男女会背上干粮到附近的山中“漫花儿”，唱的是极骚情的男女之爱，是黄土地上的耕织劳作。“花儿”词浅意深，形式与意蕴都与《诗经》十分相似，不识字的农民随口唱出的词，也天然吻合“赋比兴”美妙的修辞方式。
曾有说法认为西北战事频繁，靠天吃饭的百姓自然加快了生产和繁殖的节奏，歌唱成为因地制宜的交流方式，是一种高效的求爱工具。花儿似乎是这片并不富饶的黄土地上，人们灵魂深处的倾诉与呐喊。半路出家的苏阳扎进“花海”，一琢磨就是十几年。有时他会找到乡间老一辈的花儿歌手，录了音之后回来边听边跟着自学。十几年，虽不至沧海桑田，但生活节奏和方式的变化速度已教人始料不及。从前唱花儿的年轻人渐渐老了，新一代的年轻人却早已不再出现在田间地头。“花儿会”上出现的总是熟悉的老面孔，围观的年轻人手机一响起来，流行歌登时响彻漫山遍野





地。

《文周》：“花儿”这样的民歌的基础在哪里？在城市里长大的人是不是不太可能学得来？

苏阳：也不是，把你撂那儿一段时间，你也能唱。没有大家想的那么难，其实就是一种生活方式。**农耕时代嘛，劳动和生活是一体的，求爱也是一体的。现在是拿把吉他唱歌泡妞，以前那都是种地呢，看一姑娘在旁边拔草，你就在那儿唱起山歌“勾引”人家。我们不需要把（花儿）这个东西看成一个艺术品，或者严格意义上地强调“你在创作”，其实它就是个表达工具。**但是这个工具呢，它有它的格式，比如说“折断腰”，“三句”，“倒卷帘”……有这个说法。

《文周》：像是古时候的词牌？

苏阳：对，它其实就是。

《文周》：您在纪录片里提过“花儿”其实是分很多种类的，大致都有哪些？

苏阳：花儿一般分为青海花儿和甘肃花儿，而甘肃的河州花儿和洮岷花儿也不一样。这两个地方花儿的生态都非常强盛，人数巨多，基本上整一个县城的老人都会唱。年轻人里估计有一小半也会，但唱得不如老人那么好，因为语言发生变化了——以前只有方言，没有第二种语言。在那个没有收音机、没有任何电子设备的时候，你听到的所有、包括那个生产队长敲钟上工的时候，说的全是这个庄子上、这个山边的话。后来（有了）收音机，听了中央新闻、港台流行歌、英文歌、摇滚乐……什么都来了，方言它慢慢被冲淡了。历史就是这样的，它一遍遍被杂交，一遍遍被融合，就冲淡了。

《文周》：会有意识地去记录花儿的变迁和消失吗？

苏阳：会，必须有记录。我觉得现在你谈“传承”都很难，因为人们的生活方式已经变了，年轻人也不愿意静下心来学那么多的花儿了。一个村子里面两百多人，其中可能只有一个人对这个（花儿）有兴趣，这说明不了问题。它不像以前是这里主流的表达手段，每个人都会。

《文周》：田野音乐记录者施坦丁曾谈起一种矛盾，一方面，对民间音乐来说，人们记录它的速度必然赶不上它消失的速度，但“责任感”使然，心里肯定会有焦虑和苦涩；另一方面，她要安慰自己说顺其自然，有些东西就是要在历史里这样消失的。不知道您会不会有这样的感觉？

苏阳：其实我还不如她那种境界，对这些，首先我就是好奇，我就想知道它（花儿）是怎么成为这样的，为什么相隔那么远的地方可它的音乐又能存在那么些相同的地方？第二个则是因为**我想改变我的音乐，这是比较自私的，就是我到底是个想搞音乐创作、而不是纯粹做田野录音的人，我做的这些最早其实都主要是为了自己的音乐服务的，录完音回来仔细研究研究，把它们用到我的歌里面。**

民歌：永远不知道今天唱什么，明天唱什么

2013年10月，苏阳赴台湾参加“流浪之歌”音乐节，与来自九个国家和地区的民间音乐人交流。演出当晚，随苏阳之后登台的是非洲女唱作人卡瑞斯·福索（Kareyce Fotso），各色乐器排满舞台，舞台旁侧还有歌词翻译，苏阳觉得她太厉害了，唱得好，词也好。

歌毕，苏阳还与希腊歌手尤葛斯（Giorgos Manolakis）和出身学运时代的泰国歌手苏拉猜坐在一起喝酒聊天。他回忆起苏拉猜，“一把年纪了，一再要求主办方让他带着三个老哥们儿一起才肯来演出”。一群人尽兴地唱到天亮，老头儿还激动地给苏阳留了电话号码，希望未来有机会来北京找他再聚，“但是我想我也不会打那个号码，我不会国际长途什么的。”说到这儿，苏阳又憨憨地笑了。

同是由民间生根的音乐，情感有太多共通之处，苏阳数次兴奋地回忆起这段难得的经历。“晚上喝多了，一块儿玩琴，大家就胡闹！”他说，“其实那一刻是最有音乐的时候啊，因为每个人都没有舞台感。”也许喝多了唱的歌都好听，快乐的老汉又忆起一回和朋友在簋街吃饭，路上遇见个卖唱的，于是他“抢了琴在包厢里唱了一个多小时”。

民歌手的心都是野的。苏阳觉得数字音乐是完全仰仗技术的，一环扣一环，非常严谨，而民间音乐没有太多技术成分，没有对错的标准。民歌与流行乐背后的情感不同，表达方式也不一样。兴起之时引吭高歌，换个地方，就又是自然是另一种味道——“你永远不知道今天唱什么，明天唱什么。”

《文周》：在台湾时，您和林生祥有一段由马世芳老师主持的对谈，有哪些收获？

苏阳：虽然有很多港台和国外的乐队现在时常来北京巡演，但好像第一次遇到这种同行之间静下心来系统地聊音乐。其实那天晚上对谈预设的时间是45分钟，可最后我们谈了两个小时。我觉得我、林生祥，包括大部分音乐人，我们都不是靠学某个专业来成为一个音乐人，而是通过一个爱好让歌唱成为一种表达途径。这样，我们两个人交流起来都特别有惊喜。

《文周》：在聊天的过程中，你们提到了民间音乐相对音准的问题，这个问题好像对您在音乐上的启发挺大的？

苏阳：在这个问题里，其实我想表达的大概意思是“量化”本身是没



有错的，总结前面的规律量化了，后来的人照着技术性的东西去做就行，没必要排斥。可**民歌手一般唱东西都很随性，有时候钢琴都找不到他们唱出来的那个音。钢琴每个音都必须有固定音高，但是民歌手不是照这个来的，民歌是从语言里面派生出来的，它的调子今天高一点、明天低一点都是没有关系的，通过语言派生出来的音乐其实更自然。**

但是以前大家都认为二者是排斥的，早期我们自己去录民歌，大家一块讨论说你看人家原生态的民歌根本就不管（规律），怎么弄都好听，其实后来你发现有音准不是一个坏事。**你完全可以在兼顾西方音乐的时候，依然保留民歌的精神，不要让他对立起来。我有个最大的感触就是身边录的很多东西都不符合那个固定的音高，但是录得最精彩的那几段，它的相对音高值都是对的，都是符合前人总结的规律的。**

《文周》：可以举一个您具体的音乐上的例子吗？

苏阳：这个特别简单。现在弹吉他都有校音表，但以前人们都是拿耳朵听的，没有必要非把音调得那么准，几根弦的关系调对了，哪怕高一点低一点，都不会跑调。

《文周》：排练中乐手互相配合会不会因此遇到问题？

苏阳：现在的乐队排练不存在这个问题，那天录音时我还说，可以在哪个地方跑调，哪个地方不跑调。它都有一个内在的核心在，其实音乐最终（呈现的样子）是大家共同寻求的东西。

创作：依然有鲜花开在粪土之上

苏阳说自己最近有点儿“毛病”：深夜三点多醒来就再睡不着，起床喝喝水，看看书，吃完早饭，就熬到了上午，还“分不清昨天和前天”。老汉笑着说：“我老了。”

去年，苏阳和出版社签了一本书，打算聊聊音乐和生活，但是没想到写得特别慢。演出不多，苏阳觉得去年的生活状态不太好。大家记忆里每天早起要喝粥养身体的他，在一段时间里“过得特别糊涂”。在银川过年时，得知以前参与过乐队的两个朋友先后过世（苏阳乐队曾经的吉他手程鑫及鼓手安彪，编辑注），苏阳感慨太多。**他最近戒了酒，调整自己的状态，签约摩登天空之后，今年计划会多参加一些演出。**

这几年生活重心渐渐转移到北京，在包罗万象的纷乱里，苏阳在创作上还需要时间。眺望西关，银川原本缓慢的生活节奏也已被城市化打乱着，所有变化声势浩荡地进行。每每回到宁夏，“天天喝酒，第二天醒来就干不了正事”。也许形式早就被风埋进黄沙，但情感还流在西北人的血液里。在不可阻挡的变化里，苏阳还在思索，相信着“依然有鲜花开在粪土之上”。

《贤良》（2006）和《像草一样》（2010）之后，苏阳还没出新专辑，他希望今年慢慢能把新歌跟大家分享，**“如果新歌在现场先唱，那就可以根据效果改一改再录——我觉得这可能比你憋着一块儿‘呼哧’一下录出来，效果好一点儿。”**

《文周》：《贤良》的歌里感觉会有一些您个人的体验，但是到第二张《像草一样》的时候，唱的全都是老百姓了。

苏阳：对，就是那个“主人公”撤出来了，我就是要做这种尝试。因为第一我自己也没什么可说的了；第二是我觉得应该有一个角度。第一张是我刚开始接触民间音乐，时间不长，实际上是比较严格地按照民间音乐的格式在做。到第二张了，我想把它改成是经过民间音乐吸收之后的作品，但显然做得不如第一张好——分两面说，制作上超过了第一张，但是它的原始力量不够；第一张的作品好，原始力量也够，但第一张的音乐制作不是很好。

《文周》：接下来新专辑的创作会是什么方向？

苏阳：还是在寻找一个合适的角度。现在就老找不着能散发你热情的角度，因为这个东西真的需要刺激。它不是说你规划好了一个时间段必须出来什么东西，而是这个时间段里你的生活视角。因为音乐是自我表达的一个产物，你看到这一幕的时候想到了什么，想说什么。现在已经积累了一些作品，但怎么展现出来，还得等等。

《文周》：有人觉得您的音乐里有一些社会批判的东西，您自己怎么看？

苏阳：**我觉得“批判”并不是一个尖锐的词，你今天饭吃得不好了，你可能也会说两句，它不是一个坏事儿。**而且我的歌还追求趣味性，比如说《贤良》那个歌词，追求的是极致的暧昧但又不说穿，比兴成为素描就不好玩了。

还有就是，我在政治上没有什么见地，都说你西北人靠天吃饭，那北京人苦不苦？天天加班回不了家，大龄青年都不到对象……其实我觉得现在的北京人比西北人还要苦！每个人、每个地方的苦难是不一样的，所以有时候你只是说出你个人的感受，然后和大家在一块儿时最好能够共享你的快乐和痛苦，就可以了。

《文周》：有网友评论说李志和万晓利是中国民谣里在朝的，像李建傧、白水和您这种是在野的，您理解这种说法么？

苏阳：很有意思，就是说他们是书记，我是社员嘛（笑），承认，承认！

其实像我们乐队现在演出的这种形态啊，我觉得已经是主流的一个形态了，在语言上也很通俗。当然早期不成熟的感觉其实是最好的，完全不着调，弦也调不准，但它就是非常生动。可如今现场来的人并不都是西北的，调音师也会要求你的音准，所以这个时候，你必须有一个平衡，要把你的语言通俗化来解决这些隔阂，但你还不能丢了要表达的那些东西。

城市民谣为什么受欢迎？我觉得可能就是因为现在到处都是城市了。在我们家旁边一个叫盐池的小县城，有个爱听我唱歌的小朋友，一说起李志，竟整个县城的人都知道。就是说，现在已经没有真正意义上的农村了。

《文周》：这样的背景下乐队到各地演出，跟从前的感受有什么不同？

苏阳：可能因为我年龄偏大，我见过了我们那个时代也看到了今天，觉得如今有个最大的特点，就是能感觉到朝气。**不管这个城市有多少值得抱怨的地方，其实在现场的那个时刻还是有朝气的。有时也能看到跟我一般大的人来看演出，这个年纪的人不像以前一样拘束了，选择也更多了。**到底是在发展，我们以前可没想过有一天琴可以变成这样、演出都是这种局面——想都没想过！

（朝海、于成然对本文亦有贡献）

punk

SUBS《yoU aRe yoU》：抵达新生的心电图

文 / 骨朵



刚发完新唱片的SUBS不久前在豆瓣和微博声势浩大地放出了一张密密麻麻的“2014年美国巡演时间表”，后已被证实为愚人节的善意玩笑。但让抗猫万万没想到的是，几乎所有看到消息的朋友毫不怀疑地在第一时间送来祝福。她有些感动，“最近我们听到太多不好的消息，希望能有一些快乐的事情也能被听到被分享”。

另外，抗猫也深信：恒久的意念能够积蓄无以伦比的力量。

距离上一张《操万物女王》已经过去四年。对于一支来自火星的乐队而言，四年地球时光里写满的意外可能只是恢弘宇宙万象里的一瞥，但每次起心动念，都深情用力，勇敢无畏。音乐节、演出、专场……在经历成员变更时也一直没有停止，在这方面他们太认真了——一旦问题扑面而来，冷静相对主动化解，他人甚至察觉不到破碎的痕迹。但在他们“专业精神”的另一面，是成立十多年来，乐队还未曾签约任何公司，也没有团队运作的实情。
也许，SUBS身上那股永远新鲜的热情只能被理解为火星人寿命太长，只要怀着爱，几十上百年都乐意豁出去。

新唱片《yoU aRe yoU》的部分录制费用由网友们通过众筹的方式协助支持，因此拿到实体唱片的朋友会看见专辑内页里的感谢名单（热衷科幻的游戏迷总能在唱片设计上给我们带来惊喜）。同时你会在专辑的一首歌里听到各种奇怪的叫喊，那是来自其中几位参与众筹的朋友光临录音棚时特别录制的尖叫。

专辑里歌曲的创作时间主要集中在近两年。2012年，SUBS在成员刚换血一年时就不得不再次面对变故，令人意外的是，乐队没有把精力花在寻找新乐手上，反而索性打破传统摇滚三大件的框架，取消贝司。这样一来，所有老歌都成了需要一一尝试突破的难题。反复编排磨合的三人编制实验在livehouse里第一次面向观众时的场景还历历在目，抗猫站在采样器键盘前，那首Much前奏里被压抑的loop刚刚响起，你看到舞台上的他们仿佛一只痛苦挣扎的困兽，来势汹汹的疯狂在那一刻，都拧成了发乎深处的呼喊。

朋克内里，实验精神。在一贯流畅而高低分明的吉他声响中，我们感觉到SUBS在整体编曲上的意识明朗了起来，器乐的层次里充满对话感。旋律依旧乖张却变得动听，好像由整体情绪引发出一种融合，而不再只依赖器乐的叠加推动。某些段落里有心为之的“不和谐”也并不显得过分独立，更像是火星人伸出的小小触角，与唱片封面上被网友形容成“山海经般怪诞”的拼贴异曲同工，锐利和粗糙的质感仍在，却更完整大胆。

抗猫在一次访谈里提及《yoU aRe yoU》是“一张让人们理解自己的专辑”，是相对“向内”的。无论是音乐形式还是歌词内容，对SUBS而言或许都意味着新生。乐队从“进击”到“冲破”表面的一往无前下，埋藏着一幅跌宕的心电图。天马行空的歌词和仿佛从天而降的韵律，全部来自乐队近几年来巨变之下的矛盾和悲喜。他们逐渐在平衡之中，找准了发力点。
而穿过这些遭遇之后，正如专辑名想表达的，是在张开双臂拥抱世界之前，先接受和面对身体里的无数个张牙舞爪却相互依存的自己，哪怕其中的一些“自己”是胆小自私，脆弱丑陋的。坦诚与他们对话吧，一切都是你的能量之源，世界和奇迹都来自于你。

别忘了，杀不死的火星人也深信着意念的伟大力量，与你同在！

Top Hits Music
云榜单

本栏目由《文艺生活周刊》与“网易云音乐”合作

网易云音乐 http://music.163.com/ 是一款专注于发现与分享的音乐产品，依托专业音乐人、DJ、好友推荐及社交功能，为用户打造全新的音乐生活。
客户端：App、Android、PC

编辑 | 米拉拉　美编 | 夏北

No.35期原创榜



01 1．坡上村《五点半的铃声中跳舞开花》
02 2．卓越《青年》
03 3．不可撤销《像风一样吹来》
04 4．贰佰《狗日的青春》
05 5．龙锦乐队《南方》
06 6．KillerSoap《不知不覺》.
07 7．卿锋《南国》
08 8．盘尼西林《让我牵起你的手》
09 9．王胜男《噢，我的天哪》
10 10. TooPhat 《PM2.5妖气冲天》

坡上村乐队用旋律变幻生动、极具亲和力的民谣占据榜首位置；新上榜的不可撤消乐队的像风一样吹来，音乐如幻景般美好；具有英伦气质的盘尼西林乐队用自己的独特能量感染你......
试听：http://music.163.com/#/discover/toplist?id=2884035

榜单以用户一周内的收藏数和播放数进行50%上榜参考，并联合百位大牌DJ组成评委团通过专业考量获得50%上榜指数，共同选出每周上榜十首金曲。投稿请发送作品和联系方式至music163yc@163.com，标题注明原创榜推荐。



盘尼西林乐队



是近年来活跃在北京各大摇滚现场的独立乐队，被认为是最有潜力和偶像气质的新星，他们将优美的旋律和夸张、狂放不羁的现场融合，建立了属于自己的独特气质。他们的现场时而狂躁，时而恬静，时而阳光，时而忧郁，他们将情绪的变化很好地融合到音乐里，让现场充满了想象力和感染力，他们的成员均为北京各大高校的高材生，因为对摇滚乐相同的偏爱走在一起，他们虽然年轻，音乐上却显出与年龄极其不符的成熟和巧妙。
他们已经逐渐成为北京新生代摇滚乐中最闪亮的明星，成为众多青年男女追逐热爱的对象，乐队音乐风格以英伦摇滚乐为主并融入噪声摇滚（Noise-rock）舞曲（Dance-pop）post-punk等元素。

DJ指纹



有待（独立电台主持人）
Talvin Singh：*Traveller*
来自英国的印度音乐家Talvin Singh在1999年出版了一张命名为OK的专辑，将印度传统的民间音乐和带有电影配乐气氛的管弦乐以及先锋电子音乐结合在一起，推荐专辑中的作品Traveller，由来自法国的电子音乐家Kid Loco制作的Remix。
试听：http://music.163.com/#/song?id=4143636

David Garrett：*November Rain*
一位来自德国的古典小提琴演奏家、有着摇滚情怀的David Garrett，在他的专辑Rock Symphonies中和布拉格爱乐乐团合作演绎了这首被称作是摇滚史诗的作品November Rain。
试听：http://music.163.com/#/song?id=1220195

Scala：*Perfect Day*
电影The Social Network当中使用了来自比利时的少女合唱团Scala演绎Radiohead经典的歌曲Creep，使得人们开始关注这一支来自比利时的少女合唱团，这次推荐的是Scala演唱Lou Reed的一首经典作品。
试听：http://music.163.com/#/song?id=4296237

宁静嘎嘎(中央人民广播电台都市之声主持人/音乐监制)
Travis： *Closer*
Closer，如果你恰好在ta身边，听到这个声音有没有想更靠近一点点呢？这是一个恋爱的季节，无论是否有故事发生，这些精致曼妙的小情歌都会恰好响起，如影随形。
试听：http://music.163.com/#/song?id=21973395

Embrace： *Gravity*
据说这首Gravity在伦敦的火车站一度被候车大厅当做背景音乐来播放。想想看，在一个不停上演聚散别离的地方，这首歌会让每一次相见和分别都变得更有温度。
试听：http://music.163.com/#/song?id=17616212

林海（著名音乐节目主持人）
陶大伟/林青霞：《妈妈的话》
飞碟唱片真正的开山制作，来自陶喆的父亲陶大伟的创作，并由林青霞、陶大伟对唱。
试听：http://music.163.com/#/song?id=153199

LINES



索福克勒斯，古希腊三大悲剧家之一。他在长达70年的创作生涯中，共写了123部悲剧和滑稽剧。但其作品流传至今的只有7部。其中《俄狄浦斯王》是索福克勒斯的戏剧代表作之一，取材于希腊神话，作品描述俄狄浦斯竭力逃避神谕所示的命运，而这逃避本身恰恰在实践着神谕，表达了人的意志和命运的冲突。

伊奥卡斯特：偶然控制着我们，未来的事又看不清楚，我们为什么要惧怕呢？

克瑞翁：为了证明我的话，你可以到皮托去调查，看我告诉你的神示真实不真实。如果你发现我和先知同谋不轨，请用我们两个人的，而不是你一个人的名义处决我，把我捉来杀死。可是不要根据靠不住的判断，莫须有的证据就给我下罪名。随随便便把坏人当好人，把好人当坏人都是不对的。我认为，一个人如果抛弃他忠实的朋友，就等于抛弃他最珍惜的生命。这件事，毫无疑问，你终究是会明白的。因为一个正直的人要经过长久的时间才看得出来，一个坏人只要一天就认得出来。

俄狄浦斯：不要从我怀抱中把她们抢走！

克瑞翁：别想占有一切；你所占有的东西没有一生跟着你。

【众侍从带领俄狄浦斯进宫，克瑞翁、二女孩和传报人随入。】

歌队长：忒拜本邦的居民啊，请看，这就是俄狄浦斯，他道破了那著名的谜语，成为最伟大的人；哪一位公民不曾带着羡慕的眼光注视他的好运？他现在却落到可怕的灾难的波浪中了！ 因此，当我们等着瞧那最末的日子的时候，不要说一个凡人是幸福的，在他还没有跨过生命的界限之前，还没有得到痛苦的解脱之前。

——《俄狄浦斯王》



左-丁博轩 中-关笑天 右-丁一滕 摄影：孟京辉

戏剧男团“二丁一笑”：这一次我们“寻欢作乐”，真诚的！

记者 / 董艺 高洁琼 摄影 / 纳兰性急

《寻欢作乐》
时间：2014年4月10日 - 27日
场馆：蜂巢剧场（北京）
导演：孟京辉
原著：罗素《论幸福》
主演：二丁一笑戏剧男团

2012年，一部孟京辉的《活着》从国内一路演到了德国。虽然观众们都对黄渤、袁泉这两位主角的表演印象深刻，但是“老爱凑到一起玩儿”、有着不一样眼神的新人丁一滕、丁博轩、关笑天，却吸引了孟京辉的格外注意。从《我爱XXX》开始，“二丁一笑”这个组合正式诞生，这一次的《寻欢作乐》，是孟导给他们仨做的戏，三个人第一次“真正意义上被推到最台前”。



《论幸福》是罗素的哲学作品，这本无意中被孟京辉看中的书，像一道特别的表演方程式，既是出给这三个年轻的演员，也是出给自己。三个演员不同的气质和一个关于幸福话题的讨论以及创作过程的本身，像是四个人一起和罗素的一场对话。**快乐还是不快乐，真快乐还是假快乐，快感还是幸福感，还有不可磨灭的欲望，都在其中。**主演之一丁一滕说："它可以说很多很多故事。在排练过程中，我们自己也聊了关于自己的很多很多故事。快乐的、悲伤的，都在里边。这么个话题可以让我们展开自己的论述，特别带劲！"

罗素的抽象哲学在蜂巢落地

罗素原著的《论幸福》，一直被奉为寻找幸福的指南和向导，自由之路和幸福之路，是他所认定的人类生存的基本价值。对于这样一个没有故事串联的文本，《寻欢作乐》剧组的创作，就围绕着书中本身的论证或者哲学的脉络来讨论，然后再去寻找可能的表现方式。丁一滕觉得面对这样的哲学戏剧，"我们就每个课题似乎都有话说，我们想是不是有很多故事蕴含在这样的标题、道理里面。于是我们找身边的故事，排了许多小品。"三个人在创作的过程里，重新和过去的故事相遇，并且建立起了足够的默契。丁博轩觉得"大部分可能是他（丁一滕）的想法，之后引导我俩跟进。"于是，丁一滕说起三年前的故事，吉他拿起来，其余俩人就知道他要的是哪首歌，或者哪段旋律，于是他们自然成为了故事中的角色。

这一次的剧本，撤掉了演员表演所依赖的文本支撑。逼着他们在哲学的文本里，去挖掘，去理解，然后再找到自己的表达。关博轩说这个过程**"就得去理解它，又得有点超越。要尽可能挖到它表达的所谓最深层次的点，有的时候却故意抛开它，有的时候又得发扬光大，挺逗！"**

最后，一个个典型的故事逐渐展开。从一开头那句"人是不快乐的"，由几个"不快乐的人"的故事开始，到几个不同的在困境中挣扎的人拼命地想要寻找快乐。那些故事和罗素的哲学在冥冥中的联系逐渐被找到。**首演那天，他们在台上，三个人在舞台之上呈现出了十几个人的状态，时而说唱，时而诉说，时而吃着火锅唱着歌，又时而在舞台上孩子般地互相追逐着，摸爬滚打——罗素的抽象哲学在蜂巢的舞台上落了地。**

"我承认我弱！"

想要在排戏的过程里，找到与哲学家以及他的作品的契合点，并不是什么好解的题目。在前期排练创作的时候，**关于那一个个小故事，他们仨试图去争取表演内容的主动权，从自身的生活当中挖掘出可供创作的素材，然后让导演去选择哪些能放上舞台。**他们想抓住这个表达自己的机会，"因为你如果不给导演提供这个素材，导演就会用他自己的素材，那他许就会跟我们三个人贴得不近，我们也不能理解。只有我们自己原汁原味的东西，才真正是我们想表达的东西，才是二丁一笑的东西。"

戏里出现的几乎所有的说唱和歌曲的词曲都是由丁一滕创作的。"就像我之前写资产阶级的那首歌，孟导问我到底想表达什么。其实最初的时候我并不知道。后来在排练场孟导说，丁博轩那段不要为了金钱和权力迷失了自己，还有我演的大师那段，叫嚣的就是'得有钱就是得有权'，这样的情节碰撞就像是对现代人的一种讽刺。他说我的那首歌可以介入一下。"这样的过程让他开始知道自己创作的目的在哪里，那些心里面感知到但是说不清楚的东西，**"孟京辉能意识得非常准确，能够把那个东西一下子就揪出来给你看。"**

排练的过程里，丁博轩揪心的问题是："你根本不知道该怎么排。哎呀，我也杀脑细胞，我也累，我承认我弱，我承认我弱！"这个和脑细胞较劲的过程，仨人都没开玩笑，都有！想出来累，想不出来也累。**临演出前的一个星期，三个人的感觉都是"被掏空了"！他们对自己失望，"很多东西都拿出来，但又并不成体系，觉得不能上台。"**

在这种时候，导演的出现，就像是魔术一样。这种魔术被他们仨形容为——**"每当你遇到困难的时候，他会告诉你一个方向。有时候他会设一些障碍让你去逾越，当你越过了，障碍就彻底没有。当你迷茫的时候，导演会出现，会告诉你怎么做，在他的引领下你再去做。"**





小心珍惜这份“宠爱”

首演完刚下台的三个人，接受采访的时候直言：“不累，但是特别紧张。”经历了《活着》那么多场的演出，丁一滕在这次上台之前，还是“懵了”。

他们在孟京辉这里，得到的不仅是挑起大梁的青睐，还有完全的“话语权”。三个年轻人，想做自己真正应该做的事儿，“现在让我们去演人艺的现实主义戏剧，我们可以去演，但好像觉得，我一票友，嗓子这样，还演人艺那戏，这对我来讲，够不到那个平台。但是，可能拥有这方平台后，可以发挥我自己的能量。**孟导特别鼓励我们自己去创作，他总说不要有任何束缚，我们是年轻人，就要去讲去表达，到最后如果观众接受不了，他来拾掇、收拾。”**

有这样的“宠爱”，三个人小心地珍惜着这个舞台。话不多的关笑天说起刚刚首演完的《寻欢作乐》，他知道还没有到完美的程度，“我们现在就想先把这个戏稳住。这个戏得再琢磨很久。首演之后发现后面那段戏，要花费很长时间去体会，要改很多东西，要让观众跟着你走，但这还是很难的。”

在上台和下台之间，他们变得更加地清醒，看得清自己的差距。

他们也一样相信自己的直觉，从北国剧社（北国剧社，北京师范大学的校园剧社，编辑注）出来的丁一滕说：“我爱这个东西，我也不想学谁怎么演。我没有什么信条，我就觉得在舞台上应该真诚，应该使劲地回报给观众！”

“感觉我是从北国剧社毕业的”

《文周》：你当时是怎么爱上表演的呢？

丁一滕：我从小比较爱演戏。高中时在西城外国语学校，它有一个英语戏剧节，总排英语课本剧什么的，我觉得可有意思了。后来在北国剧社里演戏，演着演着就到了痴迷的地步，不演戏感觉学业没法完成了。每天都感觉自己这四年是从北国毕业的并不是从北京师范大学毕业的。

《文周》：之前查资料，你真的是有语言障碍症吗？

丁博轩：不是不是，语言障碍症实际上就是轻微的有点表达能力差吧。

（陪同工作人员：翻译一下就是他说话我们听不懂。只有他们仨能听得懂！）

《文周》：孟导说你一度被老师放弃？

丁博轩：那只是口头上的，我可能在大学期间还是一个比较轴的一个人，比如就这点我想不明白就必须得想明白。只是我比别人走得慢一些，但可能你要真想学，老师也会愿意教你的，但是老师有时候会觉得教我怎么那么费劲呢！

丁一滕：他这人就是怪，他是特别轴的一个人。他特别爱他自己的那个世界、那条路线，他不管你听得懂听不懂，就坚定地走着，然后特别巧的是，我俩能听懂他在说什么。

《文周》：你是不是有好多技能？这些对你的表演有什么影响？我记得采访《臭虫》的时候你在做道具？

关笑天：那个是因为他们很忙，我帮点忙。其实我小的时候学美声播音，高中的时候只是喜欢。但后来发现学这些，不是说有什么用，可能多喜欢一些东西，生活真的会幸福起来。书上就是这么说的。总会有不开心的事情，我们总得有自己缓解的方式。

《文周》：你们现在怎么去理解演员这个职业？

丁一滕：我觉得舞台是特别珍贵的，它不是所有人都能登上去的。如果我有这个机会我一定要珍惜，用我最真诚的态度去感动观众，我对做艺术要求也不是太高，观众坐在剧场，你的表演起码要触动观众。

关笑天：我昨天在我叔叔家，说起这个戏来，他也不懂什么表演。但是他就跟我说了俩字——“放松”。我觉得太对了，让我一下子释然了好多，戏里戏外，其实“放松”太重要了。

丁博轩：我对演员的理解就是演员应该对自己的职业认真、负责一点，不要糊弄观众。

（朱诗琦、高洁琼、宋雪阳 对本文亦有贡献）

中规中矩的契诃夫

——赖声川《让我牵着你的手……契诃夫的情书记》+《海鸥》

文 / againster　《海鸥》摄影 / 李晏　剧照由央华文化提供

2014年3月14日—16日 | 保利剧院



《海鸥》契诃夫的四幕喜剧
原著：契诃夫
翻译、改编：赖声川
演员：剧雪、杨雪、孙铭晗、郭晓婷 等



如果说戏剧界也存在世界级的难题，那么契诃夫一定是其中之一。虽然往往被归为现实主义戏剧巨匠，但是契诃夫的作品又小心淡化着起承转合、矛盾冲突，在日常甚至凌乱的真正“现实”对话中蕴藏生命的可爱与可憎；**虽然他极力刻画并讽刺人的无聊与懦弱、伪善与自私，一个外强中干、摇摇欲坠的时代一直在他的作品深处隐隐浮现，散发出阵阵阴郁的雾霾，但他又坚称自己的作品应是喜剧，并为之持续与戏剧大师斯坦尼斯拉夫斯基和丹钦科激烈辩论**……契诃夫愈是难题，品读他、排演他便愈是有趣，他的作品欲言又止的含蓄、悲极生乐的智慧，每一处停顿、每一句絮语都如诗般散发出牵魂萦魄的魅力。他是真正在现实主义戏剧和现代主义戏剧之间架起桥梁的大师、开启21世纪戏剧纪元的大师。**排他的戏，应该是每一位励志成为导演艺术家的有志者的必经之路；看他的戏，也应该是每一位真正热爱戏剧艺术的真戏迷的必经之路。**

所以从这个意义上说，赖声川这次两戏连台，一部改编契诃夫的书信集，一部改编契诃夫的剧本，近4个小时拥抱契诃夫，无疑是真正有抱负、见水平的选择。加之一直“独爱”保利剧院的他，在这个苛刻前提下，还是心系观众，曲线救国地兑现他之前“用实际行动降低票价”的宏愿，一日一票两戏加量不加价，这次的连台戏，还未开幕，就已经值得我们鼓掌致敬了。

而最终赖声川在舞台上交出的契诃夫答卷，客观地讲，则真是中规中矩得很了。

下午的**《让我牵着你的手……契诃夫的情书记》，是著名契诃夫学者、剧作家卡罗•罗卡摩拉根据契诃夫与其妻子、当红女演员欧嘉•聂普的400余封情书改编而成的作品。**剧作家的改编方式，没有太大意外地，基本是大陆观众之前已经从《收信快乐》中了解到的**“书信对话体”**，即将前后句内容不直接相扣、但内容一以贯之的书信词句作为台词，两位表演者都以第一人称相对独立地叙述故事。**这种创作方法固然新鲜，但非常容易造成故事结构的碎片化、故事讲述的独白化，直接的剧场观感就是两个人在各自絮絮叨叨，舞台上没有火花与起伏。面对这个问题，《收信快乐》选择让两个通信者彻底切断还可能存在的交流，坐在原地独白到底（肢体、甚至眼神接触都几近放弃），在两个人用一生的信件勾画出的人生大戏上下功夫，简单直接反而句句直指人心，牵肠挂肚。而《让我牵着你的手》不知是否是书信涉及的内容只是契诃夫人生最后短短的六年时间，内容塞得更密更琐碎的缘故，导演似乎对能否仅靠这六年的故事抓住观众心存担忧，因而与《收信快乐》相比很大程度地增加了演员的表演与交流，**譬如让演员根据书信所写的内容，一个人自己或两个人相交流地穿衣、舞蹈、拥抱甚至写信等等。让演员一边读信一边演信，确实让整个场面活了起来，但是反向地它又让本来趋于琐碎的书信故事变得更加繁缛：**观众看到的只有两位演员忙不迭在台上不停地走来走去、你言我语，几乎不留下给观众回神的气口；但戏结束了你再想，到底发生了什么呢？无非是两地分居、久别重逢、日渐羸弱、相偎而别，与契诃夫的作品相比他的末年真的仅是“如此而已”。**不仅如此，两位演员扮演的契诃夫和欧嘉，还不停地跳进跳出，一会儿对白一会独白；再次之上，负责现场配乐的小提琴和吉他手，不仅彻底走上前台在演员身边伴奏、时不时在主角演出时搬移道具，甚至还在叙事人手不够时客串角色——如此这般，都让作品变得更加零碎、啰嗦。**一出本来应该字字揪心的戏，只有在欧嘉流产、契诃夫一遍遍不明情况地追问那一场，在音乐的有力烘托下展现出笔尖连心的情感力量，其他桥段，更像是3D版的契诃夫生平研究科普，被都毫无重点的一度创作与二度创作消解得支离破碎。**

《让我牵着你的手……》契诃夫的情书记
原著：卡罗•罗卡摩拉
翻译：赖声川
演员：蒋雯丽、孙强





晚上的《海鸥》表现得更加毫无意外，现实主义的排法甚至比北京人艺1991年请俄国导演执导的版本还要标准。虽然赖声川把时代改到他偏爱的大上海，但这样一个故事背景囿于农村的戏，从俄国改成中国实在没发生出什么本质的变化，除了稍微令观众感到一点亲切和熟悉以外，更证明了契诃夫是在写全世界的人、人之为人共同的缺点与优点。对于前述契诃夫戏剧的独特性，导演基本上都给出了成功的处理，作品基调轻松而不虚浮，演员表演遵循了原著面上的场面与字里行间的况味，基本没有失误地原状呈现了《海鸥》。当然，**对于赖声川来说，仅仅原状还原契诃夫恐怕还是无法让观众们最终满意的，且不要求他像大导呈现《樱桃园》那般大刀阔斧，哪怕仅是通过舞美创造一点新意也是好的。可惜最后，这点新意我们还是没有等到。**

由此说一下两部戏的舞美设计，我认为实在拖了导演的后腿。《我想牵着你的手》为什么零碎啰嗦，很大程度上归因于舞台上那乱七八糟的一大堆桌子、椅子、屏风、灯具、什物乃至床，最后甚至还要加入蜡烛，两个演员加两位伴奏光折腾这些东西就给自己找了不少事干，让观众更难能专注于故事本身。更加令







《海鸥》剧照

人惊诧的是晚上看到《海鸥》第四幕，观众会发现它和《我想牵着你的手》的道具选择、布局几乎如出一辙，真是一石二鸟的惊人之笔！而《海鸥》整出戏的舞美，就如它整出戏一样毫无意外，舞台说明上需要什么它便有什么，再无附送——第三幕需要一张大圆餐桌、两架柜子，第三幕的舞美便也就这些了。不是说一五一十的舞美有什么不好，只是不越雷池得真有点学生戏剧了。细细想来两个戏这一次有一个共同的问题是，为什么天幕（一幅其实没太起到大效果的印象派的画）放得如此靠后舞台压得很深，而台的最左右边都基本放弃没用？整个演区实际上只取了舞台中间的一个方形区，舞台都没被填满，这确实无形中削弱了一些舞台张力。

表演层面，蒋雯丽在《我想牵着你的手》中的表演还是最好的，我们能看出一位优秀演员的细腻与层次；虽然过去十年没有登台，蒋雯丽再接触契诃夫交出的答卷依然优秀。或许是《我想牵着你的手》中妻子欧嘉这个角色确实比契诃夫光彩盛，孙强扮演的契诃夫一直闷在葫芦里甚至都难于被注意，四平八稳得也不知是角色需要还是确实没演出来；幸好到了《海鸥》，孙强将果陵的懦弱与虚伪表现得既可恨又不失可爱，证明了其表演能力确实值得称道。而**孙强在晚上的表现出众其实又反衬出《海鸥》一组演员演技的贫弱，很多演员的台词甚至让人“不忍卒听”。**剧雪的表演泛着更年期式的庸俗，这幸好与角色性格倒是很投合，也便能自圆其说；倒是闫楠和郭晓婷两位年轻演员相对自然又不失水准，虽不惊人但未来值得期待。但我们若苛求作品表现出契诃夫原作中那些只能意会不能言传的韵味与精妙，以这群演员这样粗线条的处理，恐怕是不值得做过度的期待了。**也毕竟一个演员若能真正将契诃夫“演出来”，他便就已经获得“表演艺术家”的认证证书了。**

最后想说的是，伴着赖声川与表演工作坊这几年在国内市场的广受追捧，赖家班在大陆的版图与野心也是越来越大，这次直接使用大陆演员、直接大陆制作巡演的连台戏，似乎让赖声川已和内地导演几无分别。**但与盛名相随，赖声川与表坊最近几年的作品虽水平都在当下戏剧圈的平均线上，但也似乎愈发规矩寡淡，已不似果陀剧场等后来大陆一步的台湾团体那般夺人眼球和掌声。这一切，是我们熟稔后的苛求，还是他们大卖后的中庸？不管哪样，这都将是赖声川在未来，必须面对的大题。**



赏心悦目的“鸽子”

——以色列盖谢尔剧院《耶路撒冷之鸽》

文 / 阿之Li　摄影 / 王雨晨

2014年3月21日—23日 | 首都剧院

原著：梅厄·沙莱夫 | 导演：叶甫根尼·阿尔耶

2014年首都剧场精品剧目邀请展演五部国外作品，风格各异。比起白俄罗斯戏剧超强的形式感、英国戏剧电影的全新体验、俄罗斯后现代文学的舞台诠释，以色列盖谢尔剧院的《耶路撒冷之鸽》显得更接地气，细腻的情感、简约的舞美、娓娓道来的故事，通俗易懂，深受观众喜爱。

作品改编自以色列作家梅厄·沙莱夫的同名小说，讲述了一个发生在1948年中东独立战争时期，信鸽传情的爱情故事。驯鸽员“孩子”在战争中身负重伤，临死前他放飞了最后一只信鸽，为他深爱的女孩带去一份不寻常的礼物，实现了承诺。小说打破传统叙述方法，将两条故事线（两代人的爱恨纠葛）交错穿插，并行推进，最终交汇在一起，整部作品充满悬念，读来饶有趣味。**盖谢尔剧院的话剧《耶路撒冷之鸽》保留了原著的双线模式，但不是并行推进，而是主次分明，重点突出驯鸽人“孩子”与女孩的情感故事；下一代人耶尔，则只作为叙述者，“串场”式地穿起主线，其自己的故事基本没有展开。**如此改编，固然缺失了原著近一半的内容，但使得故事脉络更加清晰易懂，也把演出时长控制在了观众比较能接受的“两小时左右”。导演巧妙地运用电影语言，打乱时间顺序，并将同一时间发生在不同地点的故事同时搬上舞台，增强了舞台的层次感，营造出十分有趣的舞台效果。

除“运用电影语言”外，该剧还有两个特点。**其一是类似布莱希特离间化的表现手法**，即剧中人物在表演的同时经常跳出自己的角色，“讲述”自己以及周围人的命运。**其二是大量幽默元素**，荒诞的想法、夸张的动作、滑稽的音乐、适时的调侃，盖谢尔剧院把握住了小说的“暖色调”，并通过对典型人物（比如“孩子”叔叔、劳费尔医生）的刻画增加了舞台的喜剧效果。

如果说这次邀请展演前四部国外作品华丽的舞美，一开场便给观众强烈的视觉震撼，那么《耶路撒冷之鸽》简约的舞台，则在不经意间惊艳四座。开场第一次换景，柔软的白绸从上方垂落，舞台顿时如圣殿般洁净。**单纯的白色是舞台的主色调，一块块长方形白绸，顺着两根平行的钢丝在舞台上划过，巧妙地换景**——演员拽着白绸下场，工作人员躲在白绸后面搬运道具；另一位演员拽动另一块白绸，藏在其后早已布置好的场景，变魔术似的瞬间展现在观众眼前。温暖的光透过白绸，幻化出鸽舍，“鸽子”在鸽舍中舒展着翅膀，如剪影般映在白绸上。战争发生，舞台刹那间被黑色笼罩，黑夜中枪声染红了明月。开上舞台的挎斗摩托、停在乐池的吉普车；海边度假时的骄阳与海浪、暴风雨的夜……**极少的道具、极迅速的换景，灯光与声效的完美配合，将一幕幕场景真实地展现在观众面前，简约却不简单。**

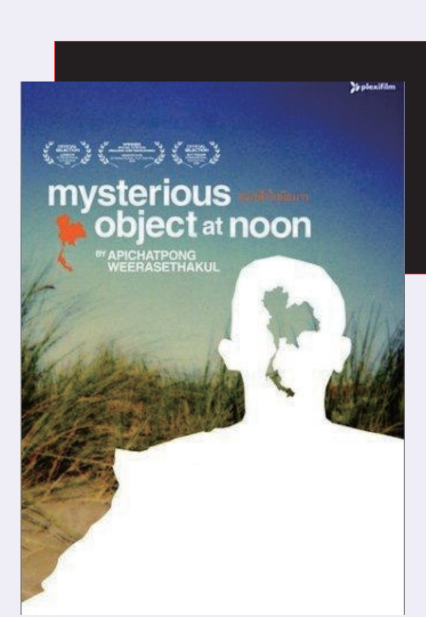
整部作品时间跨度较大，剧中人物有的从年轻到衰老，有的从孩提到成年。但每个人物自始至终都是由一位演员饰演，非但如此，演员在角色从一个年龄段跳转到另一个年龄段的时候，甚至都不改变妆容，只换一身衣服，便转身面对观众。但就这一转身，情绪和神态立刻变成了另一般模样。比如，下半场开场，战时，年轻女孩同帕尔马赫男子跳着舞，充满朝气与活力。曲声渐息，导游耶尔推上轮椅，女孩摘下头巾、穿上病号服，坐在轮椅上，时间仿佛一下子过去几十年，女孩的脸上露出疲倦的神情，苍老、没有力气、低垂的右手因为生病而不停地抖动。**盖谢尔剧院的演员对角色的把握，由内而外，通过眼神、呼吸、动作（特别是细小的动作）精准地刻画人物，尽显功力。**



当然，剧中最令人称道的表演，还是由真人扮演鸽子。年轻的姑娘小伙、年迈的老人，身披鸽子服，在剧中饰演信鸽，时而抒情、时而戏谑，形象逼真、表演生动，成为舞台上一道亮丽的风景。拟人化的表现手法，赋予鸽子性格与情感，让它们与人物互动，很好地推动了故事情节的发展。

为了贴近中国观众，演员们特意在台词中加入了中国元素（比如：雾霾、北京），夹杂了中文。甚至导游耶尔在寺院，为游客们讲述曾发生在这里的战争，说人们在战争中学会了希望的旋律时，哼起的《喀秋莎》，也是为中国观众特意选择的歌曲。（在以色列演出时，他们唱的是一首以色列民谣。）**这些中国元素的加入，自然流畅。全场观众轻声低吟《喀秋莎》的场景，瞬间拉近了这部外国作品与中国观众的距离。**

以色列盖谢尔剧院，很懂得艺术与商业的有机结合，他们的作品富于创新，又善于调动观众情绪，具有很强的艺术性与观赏性。此次演出的《耶路撒冷之鸽》情节跌宕起伏，结局出人意料，给观众留下了深刻的印象。期待看到他们更多的作品！

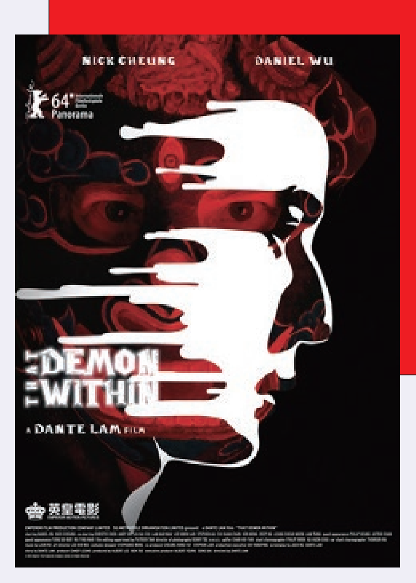


编辑特别推荐 | 阿彼察邦 | 悬疑 | 实验

《正午显影》

导演：阿彼察邦•韦拉斯哈古
制片国家：泰国
上映日期：2000年

不愧是从芝加哥艺术学院学完实验电影后的第一部作品，直接打破了叙事的维度，你可以说它是纪录片，也可以说它是剧情片。一行人开着车在泰国漫游，邀请不同的人进行故事接龙，导演阿彼察邦把它拍出一种神秘主义的气质来，告诉你们什么叫不花一分钱的“众筹”电影。



院线电影 | 即将上映

《魔警》

导演：林超贤
主演：吴彦祖、张家辉、思漩、安志杰、廖启智、林嘉华、李国麟 等
类型：动作/悬疑/惊悚/犯罪
制片国家/地区：香港/中国大陆陆
发行公司：中国电影股份有限公司
放映类型：中国巨幕
上映日期：2014年4月18日

王伟业（吴彦祖 饰）是香港警察中的另类，追求正义到了偏执的地步，在一次执勤中，无意间救了一个重伤垂危的人，最后却发现这个人居然是让整个香港警界都恨之入骨的“鬼王党”悍匪韩江（张家辉 饰）......

【推荐理由】张家辉又来跟帅哥卖腐了！



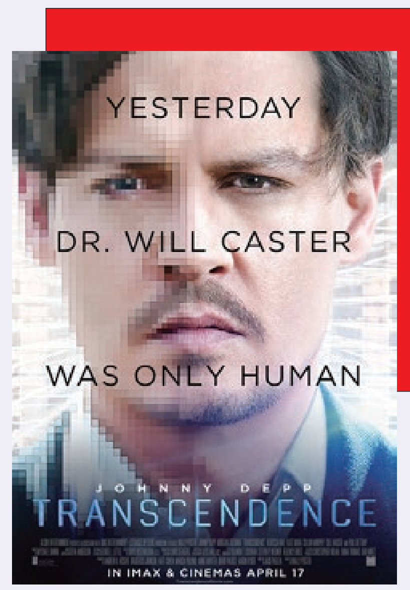
阿彼察邦

《恋爱症候群》

导演：阿彼察邦•韦拉斯哈古
主演：Arkanae Cherkam、Jaruchai Iamaram 等
制片国家：泰国/法国/奥地利
上映日期： 2006年

本片根据导演自己的童年回忆拍摄。看阿彼察邦的电影是一种全新的体验，电影里面好像有两个平行世界，相同的人物，却有不同的关系，加之大量的空镜头使得这部电影有一种超现实的味道。

获奖：
2007年 亚洲电影大奖 最佳剪接、最佳导演(提名)、最佳摄影(提名)



院线电影 | 即将上映

《超验骇客》*Transcendence*

导演：沃利•菲斯特
主演：约翰尼•德普、丽贝卡•豪尔、保罗•贝坦尼
类型：动作/爱情/科幻/惊悚
制片国家：美国/英国
发行公司：华纳兄弟影片公司
放映类型：3D/IMAX3D/中国巨幕
上映日期：2014年4月18日

威尔卡斯特博士（约翰尼•德普 Johnny Depp 饰）是人工智能领域首屈一指的研究者，他致力于开创有史以来最人性化的有感知的机器人，全方位结合了人类情感和智慧。虽然威尔极具争议的实验令他一举成名，但同时也让他成为反科技极端分子的眼中钉，这些极端分子开始极尽一切阻止他......

【推荐理由】有德普出现，这卡司就已经是宇宙级豪华了！



王小帅
做一个冷静的旁观者

记者 / Afra 采访摄影 / 仨王 部分图片及剧照由王小帅工作室提供

“我憋不住了！”——青红

青红是王小帅电影里最闪耀的角色之一，这是她在电影结尾最惊人的一句台词。这场戏，那个喜欢青红的工人以强奸罪被枪毙，三声枪响回荡在天地之间，父亲不放心女儿青红独自上下学，天天接送她。一日，在回家路上，青红说：“我憋不住了！”青红这样说其实是有双重意义的指向，生理与心理的“憋不住了”都被打通，你会发现，青红这样一个人其实是很震撼的，她跟王小帅诸多电影里的人物一样，在用青春最简单的言语和动作凸显自己的压抑并寻求解脱。

提到这些是因为在采访王小帅的过程中，当我提到国内当前的电影环境以及电影圈的一些冲动和压抑时，小帅似乎也在说：“我憋不住了！”就好像那一刻，他是青红上身，要有一番话急于表达，结果又显得冷静克制道此而言他物。那种暧昧不明却其实深藏内里的表达，总有些像一位超然于当前局面而躲开于现世纷争的旁观者。

年初《白日焰火》国外获奖，票房走高，片子难得，市场也越来越包容，这些着实令人欣慰。但当王小帅听说有位业界老总表示“现在都想拍‘文艺片’的时候”，却冷静地指出，**“这又是一轮新问题的开始。我们需要的不是某些热情，我们需要的是理性和制度，这才是为观众负责。”**

80年代人人推崇电影艺术化，王小帅却想让自己的电影走市场化路线，后来大家都在追求大片化时，他却没有去拍大片，当前“文艺片”仨字走俏，他又提出了质疑。他说自己最讨厌一边倒的“人云亦云”，而是习惯性与“随大流”背向而驰，并忍不住向这个社会的伤疤狠狠地杀一刀，也正是因为这一刀，他才得以以一个冷静的旁观者角色在这个世界里存在。

再回到青红的身上，或许，小帅不仅仅只是想说一个人的故事，而是一直在用青红这样的角色来讲他自己。

“我憋不住了”的暗语或许是“我终究还是憋住了”。



《青红》剧照

当下：华语片的一种可能

“船到桥头自会直啊，国家现在都在变，总归会有办法的。”

——《青红》

《文周》：同是作为柏林电影节走出来的导演，您对《白日焰火》怎么解读？

王小帅：票房很好，这也是意料中的，我们大的环境也到这个时候了，不是说获奖的片子必然没有票房，这样一个魔咒需要大家来解。导演、投资人和创作班子能做到这样，真是非常难得，特别是在中国电影的现状下。

《文周》：《白日焰火》这样的电影对中国类型片的开拓有什么意义？

王小帅：首先我觉得这部电影不应该简单归纳为某一种类型片，当然我了解这部电影的出发点是以一部类型片去看的，警匪，谋杀，它具备许多观众期待的元素，因为色情暴力凶杀警匪悬疑，这些都是观众喜欢的类型。**但它不见得是类型片的叙事模式，按道理说，警匪凶杀，他应该有类型片基本的叙事模式，但是它不完全，它又具备了一点点所谓的艺术感。**它得这样一个奖，是两边都跨着，所以它带出的东西究竟会是什么，就像你说的，



《我11》剧照

是类型片的改观，开拓？我不好下这样的结论，究竟它是哪个属性更重——比方说我更愿意看到，假如它在柏林拿了奖，是艺术类型的探索走得更远，而同时在市场得到认可，更让人安慰。

《文周》：我们看到您今年即将会上映的新片《闯入者》的片段中也包含悬疑凶杀的元素。

王小帅：这个片子所需要的凶杀或者隐藏的危机，都是需要和故事的线索相结合的，是含在剧情里、含在结构里的，而不是说以一个商业的标签贴上去，所以我也无法给这个片子定一个性，无法说它是一个悬疑片。《白日焰火》也是，它有很多元素，但是它的叙事模式不是这个元素该有的，《闯入者》也一样，有很多的叙述表达，观众需要跟进去，多一些自己的理解去建构这部电影，所以它的完成需要观众参与，《白日焰火》也是一样，它的侦破形态，观众需要猜，需要理解，需要根据很多留白去看。

《文周》：您目前在电影市场里，可能处在一个相对边缘化的位置，到现在市场环境好起来，像对《白日焰火》这样的片子更包容的时候，您还甘于此吗？

王小帅：我觉得我的电影，像我说的，是一部一部在做，但是我说的很多话让人不中听啦，这个是我的问题，可能我自己也把自己边缘化了吧，但是我恰恰是希望这种电影能被大家接受，所以我自己个人是不是被边缘化、能不能被别人接受，这是我考虑范围之外的事情。像《白日焰火》这样类型的电影要能够被市场关注，得有办法——不光是纯粹市场化的方法，来帮助这些电影。

环境：给不同的电影留出更多空间

4月9日，2013年度中国导演协会奖落幕，最佳影片和最佳导演两个奖项空缺，这个决定并不容易做，王小帅说，这是导演们共同的声音和立场，也是对中国电影的责任和期待，导演协会奖不应被过于市场化的因素左右，整个环境都需要给不同类型的电影更多机会和包容。

《文周》：作为导演协会奖的评委，讲讲参评电影的情况吧！

王小帅：这次能报名的影片数量不多，都是一些年轻导演的电影，像赵薇的，整个环境使得刚刚开始拍电影的导演很突出，这也是很好的机会，也是今年的特点，明年可能就不一样了。我个人是特别希望有几部并没有市场放映的、观众可能不知道的电影，能够受到重视，我们也都尽量把它们拿进来放到这20部里面来了，这就是我觉得，怎么说呢，在协会的表彰倾向性上，不要被过于市场化的因素来左右。

《文周》：相对来看，您对市场化倾向比较严重的美国电影环境怎么看？

王小帅：我们中国电影学美国的这几十年，恰恰就是美国电影在本身的文化形态上走了另外一个路线的阶段，就是说因为它市场的无限扩大化，高科技进来后，给电影形成视听语言的震撼，更多地走向了这样一种层面。甚至美国电影有几年还是一些超级大片得奥斯卡。但是**美国电影环境有一个好处，它体量太大了，政策又是自由的，所以有很多好的独立电影、艺术电影在那儿作为一个储备。所以可能有一天奥斯卡评奖没片子，傻了，再评给什么第三集、第四集，就没有原创，没有意义了，那这个时候，有些这样的影片就会脱颖而出。**比如说那年柯恩兄弟的《老无所依》，柯恩兄弟拍了这么多年电影，奥斯卡从来不带他玩儿，结果奥斯卡自己发现超级大片的续集拍糟了，说出去全世界要笑话，《老无所依》就上来了——它是随时有这个储备的。

其实中国至少不是完全没有艺术片、独立片的发展空间，只是要重视，要保护和呵护这一切。现在，在急速发展的市场里面，跟美国一样，都忽略了这个方面，不像80、90年代初期的时候，大家还有一种振奋，文化形态、电影形态这种新格局的突破，现在都不需要了，现在就是挣钱吧，谁把钱挣得着，谁就是座上宾，无论美国还是中国，大家都要警惕吧！

《文周》：您怎么看待中国观众对电影的审美趣味？

王小帅：电影的观众全世界都是慢慢地倾向于年轻化，现在我们电影院建设也倾向于高档、快销化，现在是80、90和00后慢慢主导观众人群，而这代人的成长，又是和现代社会的电子产品啊，快餐文化相伴的，所以这样的一种趋势也是无奈的。不能说观众不对，从电影商业化角度去迎合去判断什么样的观影人群的审美趋势，是市场化，没法避免。只是说**在欧美有一个观影传统，年轻人看年轻人的，中年老年也有不同的喜好不同的选择，在目前中国的情况下没能有好的方法让不同诉求的人都有他可去的地方。**

《文周》：是分级制度吗？

王小帅：至少是从市场的构建上，把电影的文化属性和商品属性不



《冬春的日子》剧照

同看待，把更政策性、概念性的东西都考虑进来，电影不光是纯商品的，还需要考虑它的文化特性，当然从根源上说，分级一定是为了让电影的创作更加丰富的，在一个可见标准下发挥，会有更多有意思的电影，但是同时这个源头如果开开，下游，市场环境也得有容纳不同电影的空间，才能从上到下都健康。

时代：做一个冷静的旁观者

"我不记得当时，是否听到了远处刑场的枪声，但是随后这一年，中国发生了很多事情，却始终清晰地留在我的记忆中。"
——《我11》

成长的背景不可能被选择和重来，但小帅发现至少还有电影可以让他一次次回到似是故乡又已面目全改的贵州，释放记忆中根植的表达诉求，也一次次把自己扔在时空之外，看时代和历史如何在变迁中给一代又一代人的生命打上烙印。

《文周》：您能够成为一个冷静旁观者的角色，是受成长和时代的影响吗？

王小帅：我是一个一旦人云亦云我就要质疑的一个人，可能从我小的时候，我的父亲就是这样一个人，他是在文革那个大的背景下，闹运动的时候还能独立思考的一个人，这些对我来说还是有影响的。**当人们被一种疯狂驱动，都是一种声音的时候，我觉得，可能相反这是一种威胁。比如在80年代，凡是出一部片子是娱乐性质的，就会被批评，当时这种情况我就觉得不对了，**我觉得如果大家都在探索艺术，那么我可能就会去做市场，所以我们拍第一部电影《冬春的日子》的时候，我们是市场化的，拍出来直接要发行，要去做市场。所以我也不知道是有意识还是无意识地在一个大众流行趋势的环境下，希望自己做一个冷静的旁观者。

《文周》：关于电影，您那一代生的人有着怎样的集体记忆？这些电影记忆对您有什么影响？

王小帅：就是娱乐，**那种电影记忆就是玩，我们没有别的嘛，所以说是追逐，是崇拜吧，我们唯一的快乐就是把电影里编造的故事在生活中去演绎。**像《侦察兵》《渡江侦察记》，在小时候对这样的电影是极端感兴趣的，我们统称为打仗的电影，正邪特别清晰，在我们那个智力上特别容易接受。回过头看，像这样的电影，过去就过去了，等到你慢慢从孩童时期初级的、纯粹的观众角度看打仗、看热闹这么一



种心态里走出来后，就进入一种相对职业的状态了。

《文周》：有一种说法，说您对生活的思考反映到电影中是很知识分子化的，您认可吗？

王小帅：我最近也看到这个说法，因为我自己无法评判自己，我不知道我所处的位置是什么。我的位置也很复杂，因为家庭背景是工人，而我父亲搞戏剧，我是从小地方出来的，但是我不是真正从农村或小县城走出来的。我又上了学，又从科班出来，那我所呈现的东西是怎么样的，不是很清晰，**但是有一点，我可能是介于那种完全的底层，和所谓的完全时尚的上流之间。**

《文周》：这种成长背景对您的影响还一直在持续？

王小帅：我觉得从心理学的角度来讲，每一个人现在人格的形成，都是和过去相关联的。有的人把小时候全忘了，那么他可能潜意识里选择了屏蔽，对我，我觉得它依然还在，时不时就会蹦出来。

《文周》：大环境之外，一些小细节您也有意识在清晰地还原，比如《青红》里一家人吃西南特色鱼腥草那个情节？

王小帅：其实那么多年，一定有些细节是已经遗忘的，但总会有几个是在那儿，可能是后来的生活不停提到，所以它慢慢被筛选出来。因为记忆有时候会很强，也会很糊涂，该忘的忘，这个片段的截取我也不知道从哪来的，这个是很深的学问，什么东西让你印象很深刻，什么东西别人认为对你很深刻，但是你却忘了，这个是很有意思的事情。对我来说，还是记得很多细节，痛苦也就在这儿，**因为中国迅速变化，当细节只是停留在记忆里，无法去复原它的时候，是非常痛苦的。细节的清晰只是自己能享受，但是在电影中去呈现，我觉得特别艰难，所以有的时候我的呈现也是下意识的，**它就在那儿，不是特别刻意的，能做就做出来，不能做也没有办法。

理智：自己有一个伤疤，狠狠地把它扎下去

"我跟你说呀，这城里头的人坏得很，越是给你钱的时候越是挑你，左挑右挑。"

——《十七岁的单车》

《文周》：您拍了很多和青春相关的电影，而《闯入者》又是怎样一种情绪？

王小帅：这个我觉得还是很当下的。在当下的中国，有很多人在提出一些反思，就是我们中国走到现在，这个发展跟过去是-+有很多勾连的，我们过去所做的事情，不管从个人也好从社会形态也好，对当下的中国和中国人到底有没有影响？这个是我们以前不思考的，我们以前要么是回到文革时期说文革，要么是回到过去时期说过去，现在好像就是要忘记过去向前看，那么我们中间的发展过程是断裂的吗？我们每一个中国人的人格形成，性格形成，社会位置的形成，难道是凭空就来的吗？**所以我觉得这个思考是非常当下的。如果不进行这样的思考，那么中国的发展其实还是盲目型的发展。**

《文周》：您早期的电影里是有些锋芒和愤怒情绪的，现在您却开始转向拍这种关注当下的片子， 是出于什么考虑？

王小帅：我觉得每一个创作阶段都会不一样。在早期，自己年轻，没有经验，表达可能结合着一种冲动，有的时候只是看到了锋芒，或者还不成熟，锋芒就露了出来。**至于我现在，那也可能是内心想的东西还在，只是表达方式会不一样，有的时候你隐藏得更深，有的时候你揭露得更狠，有的时候对你内心更震撼，可能我用的方法更直接，但是却更加不易让人察觉到它的锋芒**，这些都是可能的变化。

《文周》:还会拍青春片吗？还是说青春片只是它的一种形式，思想的东西还是不会变的？

王小帅：对，我觉得可能在片种类型上的简单划分已经不能够完完全全地安插在像我们这样的导演身上。像这个东西往往是在好莱坞发生的，因为好莱坞市场结构是非常细分化的，一个剧本出来，就有人把它划分成什么类型的片子，这样他们可以沿着这个路线策划发展。但如果不是在像好莱坞这种成熟的制片体系下，这种划分就或许不会很精确。像《闯入者》，也跟生命成长有关系，它有可能不光是一个青春的成长，而是涵盖更长的时间，一生的、一个中国家庭的成长史，一个家庭经历了社会变迁的历史，但它不外乎都是跟我们每个人生命的本质有关。

《文周》：在您之前的片子里，有一些希望来的时候又让它破灭了，很残酷，为什么会这样设计？

王小帅：我是这样，看电影也好，平时也好，我挺警惕心灵鸡汤的。现在大部分都是心灵鸡汤嘛，教育你怎么生活，怎么看待世界，怎么平复自己的心情。电影呢，也确实要给人正能量，给你阐述生活的道理，那些我觉得当然是不可或缺的，很多人需要它，很多人在自己苦恼的时候要喝点心灵鸡汤来补补气，但是真正能解决问题的，我觉得还是要教会别人真正地去反观自

己，直视自己的内心，甚至是去抛弃自己。**自己有一个伤疤，狠狠地把它扎下去，让你真正警醒，而不是靠心灵鸡汤去掩饰，这个东西不仅关乎电影，而且关乎这个社会，哪里有隐患就要杀向哪里，这个是疼的，包括青春也是，但是我们要直视它 ，过了这个关才能真正地成熟和强大。**

《文周》：像《青红》，最后那声枪响是个非常绝望的情节，您在现在的心态之下还会这样设置吗？
王小帅：**我觉得《青红》到那个地方不得不那样做了，甚至是更强烈，只是被一些主观和客观的原因削弱了。**那时候，就应该咬牙切齿地狠狠地给一下，但也不见得，比如《我11》里面涉及的也是枪声，但是方式改变了，其实最后这个孩子他听没听见也不知道，他有个屏蔽，可能主观上就离开了，那么这个就是不同的处理方式带给片子不同的意境吧。所以我觉得，每一个时期还是根据每一部电影最佳的选择去做处理。但是你所说的一些让人绝望的、残酷性的东西，可能我也知道在一个市场化的条件下，在一个流行的文化下，大家都不愿意过多地去接触、去看到。**有时候看电影也是，到最后很绝望了，我真希望它是一个幸福的结尾，我也知道，但是也可能，我是这种直面人生的，我们国家都是希望你好我好的主旋律，像一把刀子去剖析这个社会的太少太少。**





《青红》剧照

《文周》：有的片子到一个点稍微用力大家都哭了，但是好像您在这方面是比较克制的。
王小帅：我恰恰就是反对这个的。**大家可以撒狗血，让观众哭，但是可能在我个人主观上，我觉得我是个男人，从小被教育不要轻易哭，没出息，并且在我的成长中，特别害怕看到我亲近的人哭。如果遇到很大的事情，当然悲伤是有的，哭也是正常的，但是如果能用理智去认知这些事情，那种悲伤，那种互相之间的理解，也是一种表达。**同时，在电影的创作与表达上，我至少希望它做到收敛一点，克制、理性一点，但是这只是我主观上的想法，他可能并不符合现代中国人的性格特征。**中国人在集体无意识的情况下，觉得哭才是正确表达，采访一个人，说到伤心处流泪了，镜头就要推上去，如果把他采访哭了采访就成功了。这在西方可能正好是不需要的，他不愿意触碰到这些东西，当然我们中国人有中国人的特性，我也承认，但至少我是不希望表达这点，我也是中国人，但我的做法也有我的道理。**

《文周》：但新片里面有凶杀的情节，这样还能做到情绪上克制吗？
王小帅：我觉得我们可以不要去过于追究一个词，比如说凶杀，它能带出来的都是残忍，血腥啊，让你刺激啊，其实不见得。就是说，我的电影，任何元素都要恰如其分地在叙事结构里，在人物里，来推动，它不是拎出来的一个噱头。

审美：用收敛的方式，呈现“非美”的电影

“我们在生命的过程中，总是看着







别人，假设自己是生在别处，以此来构想不同于自己的生活，可是有一天你发现一切都太晚了，你就是你。”

——《我11》

《文周》：跟许多中国的第五、第六代导演一样，您是学美术出身的，能不能从这个角度来谈一谈中国电影？

王小帅：其实有很多中国导演都或多或少有一些美术的功底，有一些专业出身的背景。只不过大家老这么说，是因为我上的是中央美院附中，**美术的基础，实际上它教你的不是一个技法，不在于简单的构图、色彩，我觉得是在教会我们一个看世界、看生活的角度，可能我以前也说过，学习美术的人出来看世界，他可能学会了审丑而不是审美，他呈现的可能是美，但是美的概念可以是经过他的表达而呈现的美，而平时这种美在普通人看来它不是美。**比如说夕阳西下、朝阳，可能每个人都觉得它美，这个不用说，但是有些情况就需要用更独特的眼光去发现，所以我们经常说美不是不在，而是在于你能不能发现。

《文周》：具体反映到已有的电影里，有没有一些特殊的地方呢？

王小帅：**我恰恰觉得在我的电影里，普通人认为的美被我削弱掉了，我是砍掉了形式上人们认为美的东西，我恰恰是用一种收敛的方式，呈现一种“非美”的电影。这样就需要更多人透过美的表象去看无美之美，就像大象无形一样。**我是力争做到这个，但是不见得做得好，也不见得做得被别人理解。

《文周》：有的导演一生只拍一部电影，您的电影也是有一点偏作者电影的，您自己怎么看呢？

王小帅：其实总结下来，还真不是那么单一性的。我个人当然很羡慕一生只拍一种电影的导演，我觉得那个一直在表达，一直在说，不急不躁的，非常舒服，很能够自己掌握自己的需求，这很好。但这不是一种公论，因为**也有一些导演每一部电影都不一样，像库布里克的每一部电影都不一样，完全意想不到，非常敬佩他把每一部电影的不同都拍到极致。还有就是有些导演是什么电影都能拍，像导演李安，好莱坞的单子能接，自己的表达他也能拍，很丰富。**作为我来说，有的时候不是你主观地去选择说，“我必须这部和那部不一样”，“我各种类型的都能拍”，那有的时候可能是我现在所处的环境轮不到我那么自由地游走于各种尝试之中，我觉得现在的现实环境，你先做好自己，把自己弄踏实了，已经很不错，很让人满意了。

《文周》：那么如果条件成熟，其实一个好的导演是能拍各种类型的？

王小帅：我觉得大家都比较迷信导演，当然导演是应该被迷信的，可是这个迷信是要分类，比方说这种类型的这个导演适合，这样的话要去努力发挥他最大的能量；有些类型不适合，这样的话你让他来，他虽然是个著名导演，愣过来不见得有好处。我要是转型做类型的话，首先有一点，就是我自己有没有这个信心，第二，还得看合作方投资方对我有没有信心。

现在**比方说我们很期待侯孝贤要拍《聂隐娘》了，是个武打片，那我们就看看，如果拍得很好，那就是他什么都能拍，就跟李安一样。现在台湾市场、中国内地市场都不需要他原先那种风格的电影了，他也很艰难，同样的，包括蔡明亮都在死扛，这些其实都挺可惜的。**还比如说像冯小刚的电影，不是说其他电影你能拍，这个就能拍的，北京那种土的文化、睿智的黑色幽默，加上过去有点小痞，不是你张口就能来的，都需要很强大的储备和能力。

有能力的导演千差万别，每个人都去守住，或者说做自己能做的，然后社会也能够都关照到，甚至寂寞一点都没有关系。法国大导演卡拉克斯每天坐地铁去办公室，租的房子很小，在中国可能会被认为是失败，其实这是不对的。

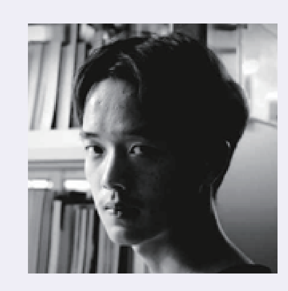
《文周》：《我11》的开头说，“生命的烙印不会因为遐想而改变，唯一能做的是尊重它，并且接受它”，这句话在您身上有什么体现吗?

王小帅：这句话其实电影开头只说了一半吧，这是对更多人说的，我们是被动的，每个人的出生都是被动的，你是出生在什么样的家庭、社会、背景，甚至过什么样的日子，都是被动的。所以没有必要去幻想，我还是主张所有人好好地回看自己。另外一半就是电影本身了，我的生活是这样的，那现在我要用电影去补充我的另外一半，就是去表达。我出生在这个时代，这个社会环境，我自己无法改变，但是我手里是不是有着基本的东西让我去表达一些改变的愿望呢？

《文周》：这句话或这部电影，是您这么多年以来一些总结式的东西吗？

王小帅：嗯，反正我越来越觉得，对我来说，能够一步一步走，坚持一部一部做，就满足了，我一直以来也是这样的。

（本文由《文艺生活周刊》与凤凰文化《年代访》节目合作）



陈朗xxx专栏

这是一个良善、疲惫、只有过去没有未来的好人，他在努力地挣脱内心的欲望、恐惧、焦虑、偏执，获得力量。（@陈朗xxx）

冷静的感伤

谈《灵界限》与柏林学派和德国文化的渊源



导演：汉斯-克里斯坦•斯密特 |德国|上映日期：2006年3月
主演：桑德拉•惠勒、伯格哈特•克莱斯纳、伊摩根•蔻格 等
第56届柏林电影节最佳女主角(桑德拉•惠勒)

汉斯•斯密特的《灵界限》这部作品，以一个患有羊癫疯的并且信仰天主教的女大学生为主人公，并关注她在大学第一个学期的生活，集中讲述了在她身上所受的精神折磨，进而探讨德国现代生活中，人们的精神归宿到底在哪儿。

这部作品虽然是一部以灵异为题材的电影，但凭借其中冷静而感伤的记录，其格调大大超出了当年的同题材的影片，也使得本片在柏林电影节上斩获大奖。这不仅是斯密特个人在艺术上再次登峰造极的成功，更是导演本人所体现的“柏林学派”的美学在德国电影新浪潮中的一大收获。

朝向“柏林学派”的纹理与纹路

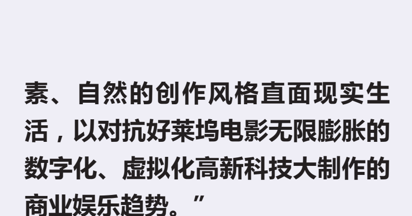
斯密特在这部电影之中的美学风格，一如既往地体现着他特立独行的审美趣味，这部电影正是一次出色的Dogma95美学实践。

首先，对于此作品中的美学特征，可以这样来概况，“影片是一种貌似无动于衷，却又散淡纪实的风格，它所关注的是现实的焦灼，以及生活的脉动。”而影片着重通过这样的纪实风格来关注和研究人性深处的“风暴”，折射出德国现实社会、家庭关系以及宗教信仰给一个有精神困扰的女大学生带来的窒息感，通过一系列对她的救赎失败，传达着一股强烈的气息——即我们的精神归宿究竟在哪里。我不得不说，这是一个严肃的作者电影。

再要谈及这部作品更深的美学风格，不得不把它置身于“柏林学派”与“Dogma95”的美学之中。

我们知道，德国电影史中，在整个90年代的娱乐嬉闹之后，观众对德国喜剧出现审美疲劳。对于德国这一个有着深沉哲思传统的民族，一批年轻导演无法再满足于置问题成堆的社会现实于不顾，而沉醉喜剧滑稽之轻松，开始自觉追求对90年代娱乐喜剧的矫正，而这时出道的美学上自成追求的一批新人，后来被称为“柏林学派”。**孕育了新美学追求的，是几个丹麦导演所提倡“dogma95”美学理念——“95年以拉尔斯•封•特里尔为代表的三个丹麦导演发出《Dogma95宣言》，主张用低成本，手提摄影机，原声，自然光，不采用任何光学处理，禁用蒙太奇组接特技等朴素、自然的创作风格直面现实生活，以对抗好莱坞电影无限膨胀的数字化、虚拟化高新科技大制作的商业娱乐趋势。”**





可以说，斯密特这部作品，基本上在追随着“dogma95”的美学理念，影片营建了一种视听修辞简单，不追求华丽和色彩的影像；导演运用静态和正视的镜头去观察女主角和她的生活，将女主角内心深处的感伤遮盖在冷静表面的风格下。

斯密特导演在这部作品里体现的高明之处表现为，它的美学特征完全在为影片叙事服务，把外在的手持摄影风格，音乐极具克制的安排，冷色调的画面以及朴素的蒙太奇组接，自然光的创作风格都与影片叙事一同传达着导演的意图，以相当克制而冷静的情绪旁观着女主角的生活和她的变化，并营造着压抑的情绪，这种情绪流动与光影声色之下，却折射出影片想要表达的女主角在家庭、社会生活之下的一种窒息感。

“这种直面生活现实本色的纪实美学，形成一种日常琐事与重大社会现象，戏剧性和微小的感动不可分割的叙事态度。”

谈到纪实性以及导演的叙事态度，他代表的是“柏林学派”对于德国电影之前轻浮风格的一次反叛。**而此片之中，最有这样风格化特征的段落便是女主角的第一次性爱时刻，可以说，这应该是我们所理解的年轻人最美好的时刻，然而这个段落没有任何音乐烘托，它只有简短平淡的镜头，没有任何煽情浪漫的成分。导演的高明在于他只要现实冷酷的生命本质，摒弃了小市民般的善于将情爱臆想为恶俗的温情脉脉的习惯。这一个简单的处理，加深了整部作品的思辨色彩。**不得不说，这一个段落，不仅仅是对于“Dogma95”的美学的实践，同样是对于德国电影之前轻浮的潮流的反叛。

更为值得称道的镜头，是影片结尾的对于女主角的特写。可以说，这个段落是**“生活在银幕上诗意地流动”。镜头里，暮霭、天光、树影，交织的变幻，流离在车窗玻璃上，映衬着女主角平静的面容。**这种极致冷静，无动于衷的纪实风格，却在荧幕之下，流动着一股生活的诗意，看似没有言语的画面，却又言说无尽，也最终深化着导演的主题，精神的归宿总归是会有的。

同样，斯密特这位导演并没有止步于对“Dogma”美学的实践，他在此片之中四次用到音乐。第一次，运用披头士浪漫迷幻而忧伤的



音乐诠释了女主角美好的生命和残酷的命运，使观众第一次陷入对命运的悲悯和思考。而最后一次音乐的使用是片尾，浪漫安详的音乐回归而来，是个体生命的本质终于在经历了狂风暴雨之后总结呈现。

德国文化与社会在电影中的精神投射

影片改编于一起真实事件，讲述了大致是20世纪70年代初，一个年轻女孩在邪灵和病魔之间被拉扯，最后竟成为驱邪的受害者的故事。自小身体不好的女孩，在一个严肃的天主教家庭长大。长大后女孩要求读研，而母亲却不愿她抛头露面，父亲支持了她。她开始很开心地融入学校，有了第一个朋友和第一次爱情。然而她的疾病再次来袭，她不得不靠药物治疗，却因此有了更多的身体痉挛和精神幻觉，而她却确信她听到的声音来自邪魔。而最后，女主角不得不求助神父，并同意驱邪。

这一个过程，或许可以说是女主角患上了严重的心理疾病，这种精神恐慌，导演一次次多方面多视角地剖析它的起因，并通过女主角一次次地救赎失败达成最后的精神妥协和彻底的一种绝望，当然，不可否认这种绝望里也隐约有着一种新的希望，不过那种精神的归宿却是一个并不理想的归宿，导演并没有交代一个理想的解决方式。不得不说，这是导演对于德国现代生活之中，现代德国人的一个精神困境。

那，这样的精神困境，我们可以透过导演的这部作品——剖析。

首先，谈到女主角的母亲所代表的家庭因素。这个女性角色象征着女主角悲剧的家庭因素：简单、刻板、冰冷、蛮横、教条，只有唱圣歌和宗教节日时才流露出令人厌恶的和年龄极不相符的处女般的神情。而这一切并非宗教热情所致，而是因为人格扭曲。其中，圣诞的皮包礼物事件，完全地把母亲内心的贪婪、虚伪、空虚暴露无遗。导演在母亲角色上花力气，独特地发掘出女主角的悲剧即便是从单纯的世俗生活来看，也有着鲜明的缘由。

其次，谈到神父所代表的宗教因素。电影里，导演安排了两个神父形象，一个平庸世故，一个空乏肤浅，夸夸其谈。其中一个神父把圣女卡特里娜引入女主角的精神世界，称她为“她所承受的痛苦使她成为上帝选中的人”。这个理念也就奠定了女主角悲剧的命运。两个教父的形象可以看为是女主角命运之中必然出现的困境，而这种宗教般的絮叨最终没有带来改善，反而带来更大的阻扰。

再次，谈到女主角读研期间的写论文一事所代表的社会缘由。通过影片写论文的段落可以看出，女主角焦虑的形成完全与宗教无关，是一种隐形的社会压力迫使着女主角最后在精神上的一次次奔溃和内心防线的最终瓦解。

归根而言，这些家庭的、宗教的、社会的因素交织在一起，对女主角个人的命运形成了干涉与介入。个体生命的精神归宿最终无法在家庭、宗教、社会之中找到落脚点，就像是一种无根的生命，导演在这种分析上，囊括了德国社会现状中的各种因素，并不仅仅只局限于改编的真实事件里对于宗教的单纯批判。

当然，导演唯独给的希望还是存在的，虽然这种力度不知是导演有意为之，还是无心之举。女主角在爱情和友情里最终仍旧是没有得到完全的归宿，可以说她只是找到了自己精神上的些许安慰。

结尾时，好友问：“以后会怎么样？”女主角答：“直到它远离我。”好友：“它从来没有在你身体里。”女主角：“你能带我回去吗？”
而好友并没有回答。

这段对白，导演简单而精炼地传达了自己的最后想法，所谓的精神困扰并不存在于女主角个体生命本身，都只是外部社会环境所导致而强加上去的。同样，女主角的精神归宿又在哪？导演给出了一个好的讯息，总归是有归宿的，虽然没有确切的答案，但最差的归宿也是归宿。

本栏目由《文艺生活周刊》与《剧角电影观察》合作

剧角映画 是国内最大的专业电影营销机构，集电影全案营销发行和娱乐商务植入营销于一体，旨在更好传递电影价值。

前线



清明档期票房创新高，进口片成主力

三天清明小长假结束后，内地影市同档期数据再创新高。据电影票房官微数据统计，2014年清明三天假期产出票房3.6亿，与去年清明档《北京遇上西雅图》的火爆相比，今年这个小长假进口片成为绝对主力，较去年的2.8亿上涨28.5%。其中，《美国队长2》贡献7成票房，白百何主演的小妞电影《整容日记》成为国产片冠军。



导演协会获奖名单出炉两项大奖空缺

4月9日，由中国电影导演协会主办的第5届年度表彰大会在京举行。在本次大会颁发的年度男女演员等八个奖项中，徐峥和汤唯凭借《无人区》和《北京遇上西雅图》分获影帝影后，由今典影业投资出品、中国摇滚教父崔健首次担任导演的《蓝色骨头》获得年度评委会特别表彰奖，而年度导演与年度影片大奖获奖者空缺。

“娱乐宝”首日投资破千万

3月31日，娱乐宝正式上线第一天，《小时代》、《非法操作》、《狼图腾》筹资金额分别达720万、460万、409万。有分析人士认为，“娱乐宝”对于片方来说，首要目的并非集资，他们看中的是这场集资活动所产生的营销效果。“娱乐宝”使消费者的角色转化为投资者，从而吸引更多人走入影院观看自己投资的电影。同时，制作方也可以借此来活动，进行最广泛和最划算的市场调查。



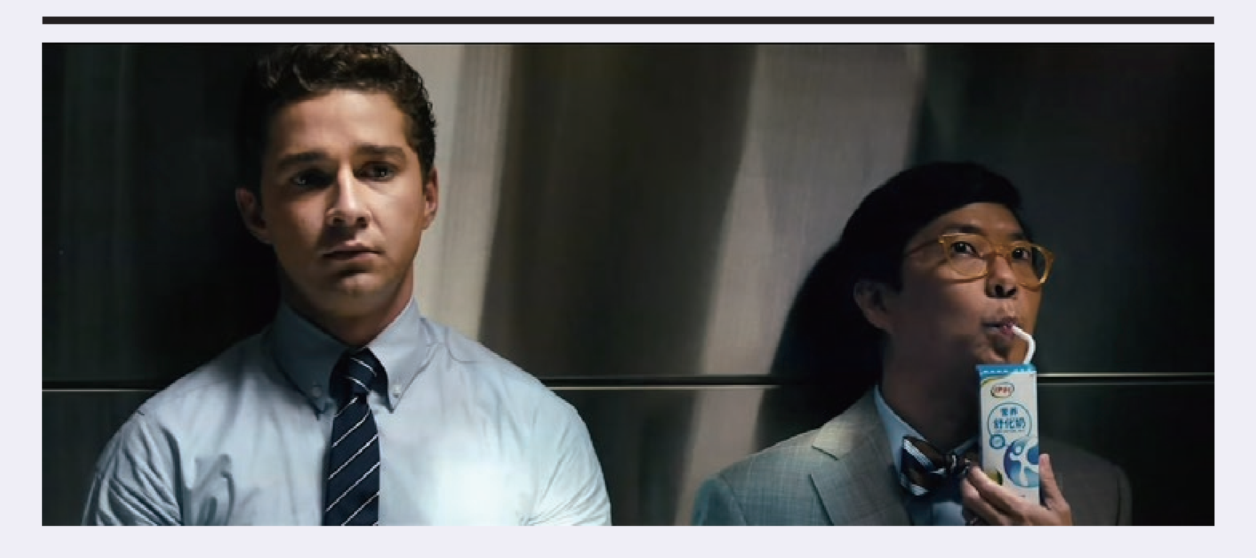
文艺片《白日焰火》票房破亿

今年2月，电影《白日焰火》在柏林电影节上擒熊归来，此后在进口大片的前后夹击之下成功突破亿元票房，打破了中国电影“文艺片票房无力”的怪圈，创造了海外获奖文艺片的市场奇迹。《白日焰火》票房的丰收，可能预示着国产文艺片的春天即将到来。

万达影业2014年9部新片计划

4月1日，万达影业发布了“2014年新片计划”，一共9部新片，其中既有五一档的《催眠大师》、冒险电影《鬼吹灯•寻龙诀》，还有动漫品牌新作《魁拔3》，也有《十万个冷笑话》大电影版、《30岁前别结婚》、《毕业那年我们一起失恋》、《擒凶记1894》、《斗破苍穹》和《胜利》，作品类型横跨悬疑、动作、爱情、冒险和动漫等各个领域。

论坛



不要再糟蹋“中国特供”了！

217亿元的年票房，早已让中国稳坐世界第二大电影市场，预计2018年还要超越美国成为世界第一，各路人马若不对这块蛋糕大动脑筋简直是人神共愤。于是，一批“中国特供”便应运而生，《钢铁侠》、《变形金刚》这类美国大片头牌们都纷纷量身定做能够拉近中国观众的卡司和情节，更有甚者还推出了“中国特供”的3D版本。

不过，强扭的瓜不甜，后改的3D也被吐槽“只体现在了字幕上”，中国特供看起来是独享特殊待遇，却未必能给观影体验加分，这份“特供”，真的好吃吗？

“中国特供”的片段、剧情是否能成为让你买票观影的决定性因素？宏观来看，“中国特供”对于电影票房是利大于弊，还是相反？

孟涛（电影营销工作者）：不会,我比较喜欢看国际版的电影。中国特供版电影，是好莱坞专为中国市场设计专属情节的电影版本，区别于国际版。出现中国特供版的原因除了好莱坞制片方规避中国电影审查制度的限制之外，还考虑到中国电影市场的影响力。特供版是这个阶段电影的产物，有一定的价值，对票房来讲我觉得是利大于弊。

王冬（电影工作者）：不会，生拉硬套的中国元素只会使更多观众在欣赏影片时将注意力分散到了与影片本身无关的事物或者情节上，虽然中国化元素可以作为噱头吸引国内观众，但毕竟电影本身并非完全的中国制造，观众观看的原因也是因为体验更多生活之外的经历，所以过多特供元素出现会影响电影本身的观赏性和完整性。

资深影迷@程诺s：得看电影本身的吸引力吧！要是电影本身一般般，也不会因为“中国特供”去买票。对电影票房应该还是有利的，国外电影为了迎合中国观众会启用中国演员或在中国的地方拍摄，对于演员粉丝或者有地域归属感的人应该有影响。

宋宋灵感（电影从业人员）：不会成为决定性因素。相反，有些“特供”环节觉得有些奇怪，和剧情本身格格不入，影响整体观影效果；就比如明明一帮外国演员，突然冒出来个中国面孔，还是大熟脸，很出戏好嘛！另外那些广告植入，还能再生硬一点吗！

亮剑（影迷）：可能在前两年“中国特供”会有些吸引力，中国的观众会冲着有中国的特色场景或者有中国演员加盟而去观赏这些大片，可是随着特供片越来越多，植入的中国元素越来越牵强，多少会让观众觉得有些忽悠成份，从而会出现逆反的心理。目前来看，或许特供片已经不能成为让观众为之买单的决定因素；“中国特供”是一个很好的概念，对于电影的票房影响很大，但从长远来看，特供片如果不能做好很好的契合点，可能会被逐渐淡化。



你是否看过“特供版”的《钢铁侠3》等？对于实际观影体验有正面作用还是相反？是否会更想去看一遍国际版？（或者看过国际版之后更想看特供版？）

孟涛（电影营销工作者）：看过《钢铁侠3》,里面虽然有范冰冰和王学圻出演，但他们只出现在中国的“特供版”里，国际版里根本找不到“范爷”的影儿。但是我觉得对于实际观影体验有一定正面作用，因为它更适合中国市场。“特供版”就像好莱坞影片操作中的中国“插件”，作为一件新事物的过渡阶段，不会成为主流。由于特供对电影本身的质量没有很大提升，并且对输出价值观也没有好处，所以我还是会去看一遍国际版，体验一下好莱坞大片的真正魅力。

王冬（电影工作者）：看了，但是感觉不太好，毕竟导演剪辑都不是中国文化下的思维模式，只是拿一些中国元素来讨好中国观众，难免让很多看电影的观众产生电影不完整或奇怪的感觉。

宋宋灵感（电影从业人员）：看过；依旧觉得是相反作用，个人喜欢国际版（宁愿放弃影院效果，看下载版），只为不会出现问题一的各种出戏环节。

亮剑（影迷）：特意看了“特供版”《钢3》，观影体验感觉并不好，牵强附会的中国元素让人感觉到后面的剧情糟糕透了，其实更想看一遍国际版。

你看过《机械战警》、《超验骇客》等“中国特供”的3D版本电影吗？效果如何？

孟涛（电影营销工作者）：《机械战警》这部电影都看过了,效果一般。我不喜欢着这种特供，觉得有点”坑爹”。

王冬（电影工作者）：没看，中国目前的2转3技术根本不成熟，效果失真的地方太多。

@程诺s（资深影迷）：看过，《阿凡达》的3D效果已经给人先入为主的现象了，其他的3D感觉就是字幕3D而已。但是有体现中国元素的情节还是好的，可以提升中国的文化地位。



关于“中国特供”，如果让你对片方说一句话，你想说点什么？

王冬（电影工作者）：特供的应该是精品，而不是哗众取宠的闹剧。

@程诺s（资深影迷）：中国特供不止要为了迎合中国观众，最主要的是体现一下中国的内涵，最好给全世界的人看。

宋宋灵感（电影从业人员）：能不能别闹了......

亮剑（影迷）：不要再糟蹋“中国特供”了！

鹤影苍茫

“当我们害怕，我们射杀。当我们怀旧，我们拍照。”

摄影师：吴剑文

1969年11月出生，军人。广东省十大摄影家，中国摄影家协会会员。2000年，作品《特种部队在行动》获中国新闻奖铜奖；2003年，作品《战士》在法国阿尔勒摄影节获奖；2007年，作品《我心飞翔》获解放军摄影艺术奖；2009年，作品《列队》获建国六十周年全军影展铜奖。1200多幅作品在军内外发表、获奖。







摄影师自述

自2007年以来，我数十次前往滇东北高原，在风雪迷雾中，追寻拍摄黑颈鹤。据史料记载，黑颈鹤出现于180万年前第二次大冰河时期，那时，它们在这个星球上自由地生活和飞翔。而180万年以后的今天，黑颈鹤屈从于人类的意志和环境的制约，生活在云南东北部、四川诺尔盖草原和西藏林周地区——那是被人类划定的人迹罕至、不适宜生存条件的荒芜之地！**与其说是被保护，不如说是画地为牢。它们以冬春迁徙的方式，延续着它们的生存，不少黑颈鹤在迁徙的途中迷失或被人为算计。**被列入一级保护和濒危动物，就意味着离灭绝不远了。**黑颈鹤作品，是我心境的表达，记录着我与黑颈鹤的情感交流，它们不仅带给我视觉上的震撼与惊叹，更是我内心的独白与沉思。**我非常珍惜与黑颈鹤共度的美好时光。

黑颈鹤以独有的存在方式，在精神的高地，俯视人间的苍茫。不管我的人生将走向何方，黑颈鹤与我同在。

期待透过作品，使观者能对这种古典优雅的生灵产生深深的眷恋与珍惜，珍视我们共同生活的地球。





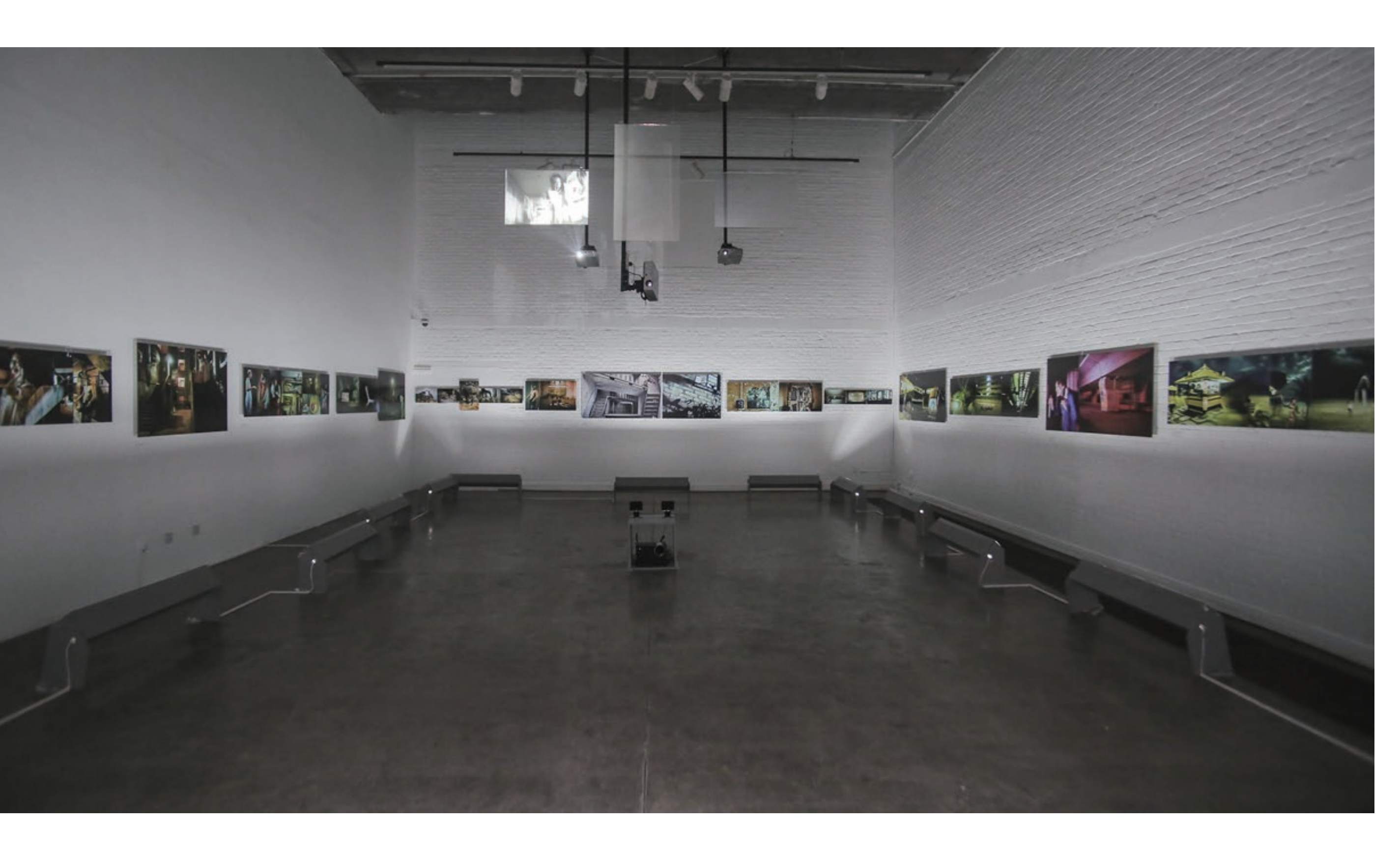




编者的话

这些作品来自摄影师七年来屡次远征高原雪山带回的真实记录，哪怕你从没听说过这种美丽鸟儿的学名，哪怕你对军旅艺术家有偏见，盯着画面，你就会迅速得知它们的来之不易，它们的超乎寻常。**记录黑颈鹤的图像，环境的险恶和漫长的守候只是见面礼，真正去理解这些在地球上的居住时间比人类还要久远得多的生命物种，以中国水墨式的苍劲笔触表达其美妙，天人合一的艺术境界才应运而生。**好在，摄影师的努力有了效果，通过所有人长期的爱鹤行动、护鹤教育以及政府的优抚政策，当地人开始自发地成立护鹤组织。**在野地，经常会看到这样的场景：村民在前面翻地播种，黑颈鹤跟在后面，亦步亦趋，在农民翻过的地上啄食虫子或谷物……大山包自然保护区，这个人类与鹤最接近的地方，和谐自然的景象温暖人心。**

面对自然，请谨记苏珊·桑格塔的话：**“当我们害怕，我们射杀。当我们怀旧，我们拍照。”**





余力为：复活木乃伊的人
《无限春光》摄影展

2014年2月22日–4月6日 | 北京艺门画廊
记者 / 河不止　现场摄影 / 河不止　部分图片由艺门画廊提供



余力为，电影摄影师、导演。1966年出生于香港，1994年毕业于比利时国立电影学院。拍摄了贾樟柯迄今为止的所有影片，与许鞍华、娄烨等导演均有过合作。执导《天上人间》（1999）、《明日天涯》（2003）以及《荡寇》（2008）等影片。

余力为的摄影作品带有浓厚的电影气息。它们游走在感官派小说和纪实报道、低俗桥段和当代视野之间，隐含着呼之欲出的叙事暗示。他的摄影作品已被香港M+博物馆及东京写真美术馆永久收藏。

进入展厅，我们发现展出的摄影作品分为“动”、“静”两个单元。

“动”的单元唯有黑白两色。它是余力为再创作的“魔术幻灯”——影像装置“荡魂”。**作品的原型是三张20年前拍摄的黑白纪实照片，20年后的今天，当他再次审视这些褪色的照片时，有一股强烈的冲动，想让它们“复活”过来。**他将多层蒙太奇图像投影在透明的全息（一种立体影像技术）胶片上，经过视觉处理并配合音效，展厅中的作品如同一部惊悚动画。**余力为说，这是他对无声电影和恐怖电影的致敬。**



而“静”的单元，虽无声地悬挂在青灰色水泥墙上，却有着喷张的色彩，且藏匿着变化万千的故事。每组作品由两部分组成：其中几幅是空旷的场景，而剩下的几幅，是根据场景演绎出来的情节。

双眼告诉我们，这些幻象阴暗且光怪陆离，余力为心目中的“春光”何在？更像是被拖进了无底黑洞。我们的访谈便由此展开。

《文周》：展览名叫“春光无限”，可是我们很好奇，春光在哪里？
余力为：其实那是我一部电影的题目，还没有拍出来，就先拿来用吧——情杀案题材的黑色电影。用这个题目，也相对是一种讽刺，本来没有春光，却要这样说。它的英文叫做It’ s a Bright Guilty World，那是80年代一首英国摇滚乐的名字，我觉得非常贴切。（发稿时，《春光无限》已在尤伦斯当代艺术中心进行了放映，编辑注）

《文周》：这次展出的平面摄影作品好像分为空间、故事两个部分，它们之间似乎有着微妙的关联？
余力为：空间是一个很吸引我的东西，当我进入一个空间，尤其是荒废了的，看到里面遗留下来桌椅，和一些过往的生命痕迹，就会一下子激发我的想象，特别刺激，很快，我的脑海里就涌现出各式各样的夸张情节、犯罪现场以及放浪传闻——我就觉得，应该在这里做点什么事情了。
就像一个“脑力填空练习”。先有空间，后有人物和故事。拍电影的时候也是一样。

长期以来，我常常拍摄一些破旧楼房、废弃工厂或城乡结合部之类的空间。注视着这些荒凉的城市结构，我开始执着于一个奇想，那就是：在这些图像之中，究竟有没有可能潜藏着某种人们视而不见的事物？自那时起，我就想把这些荒芜之地可能存在过的生命痕迹重塑一番。——余力为

《文周》：我们看到您的一组照片叫做《赤色高架》，非常有蒙太奇感，让人觉得穿蓝色制服的人是从墙上的画里走出来的，要持刀寻仇。
余力为：可以这样想象，我也是这样想的。**我天生就对看不见的东西感兴趣，也就是所谓的“潜影像”。**就像一些古典的鬼故事里讲的，画中人走出来，这带着一种重生和复活的意味。在探讨空间时，我更多地在探讨它和人的生存、人的过去之间的关系，充满了各种可能性。





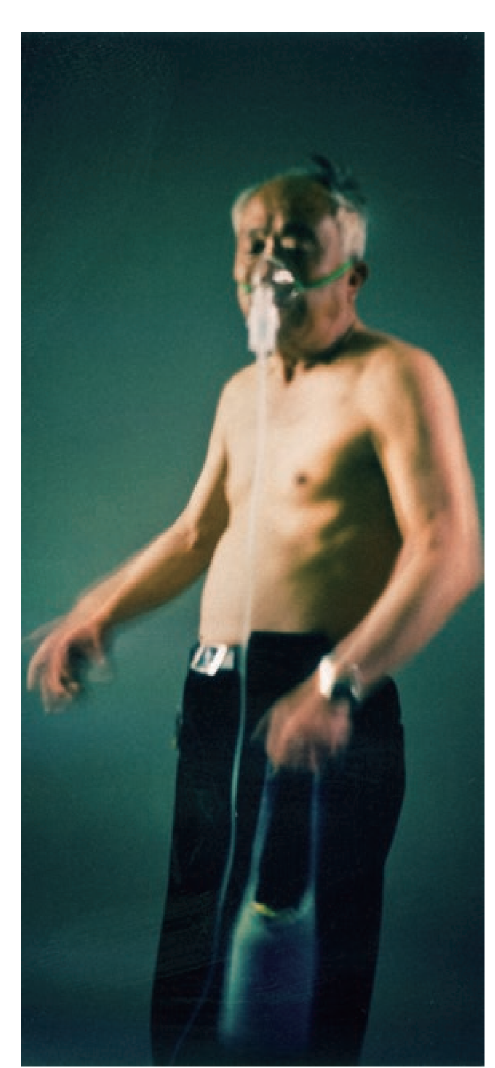


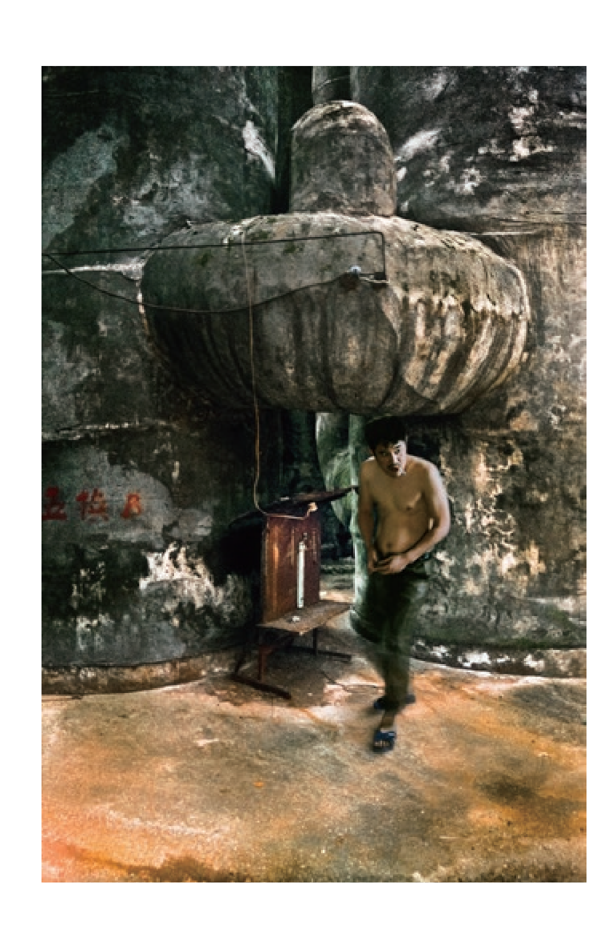
比如，有一组拿着汽油桶去烧车的作品。那是当时我跟贾樟柯一起工作时，遇到的一个真实的空间，里面正有一辆车在燃烧。于是我想象出一个类似情杀案的故事，对电影来说，是老生常谈，但是，在平面中怎么去重新演绎呢？这里面其实有很大的玩儿的成分。

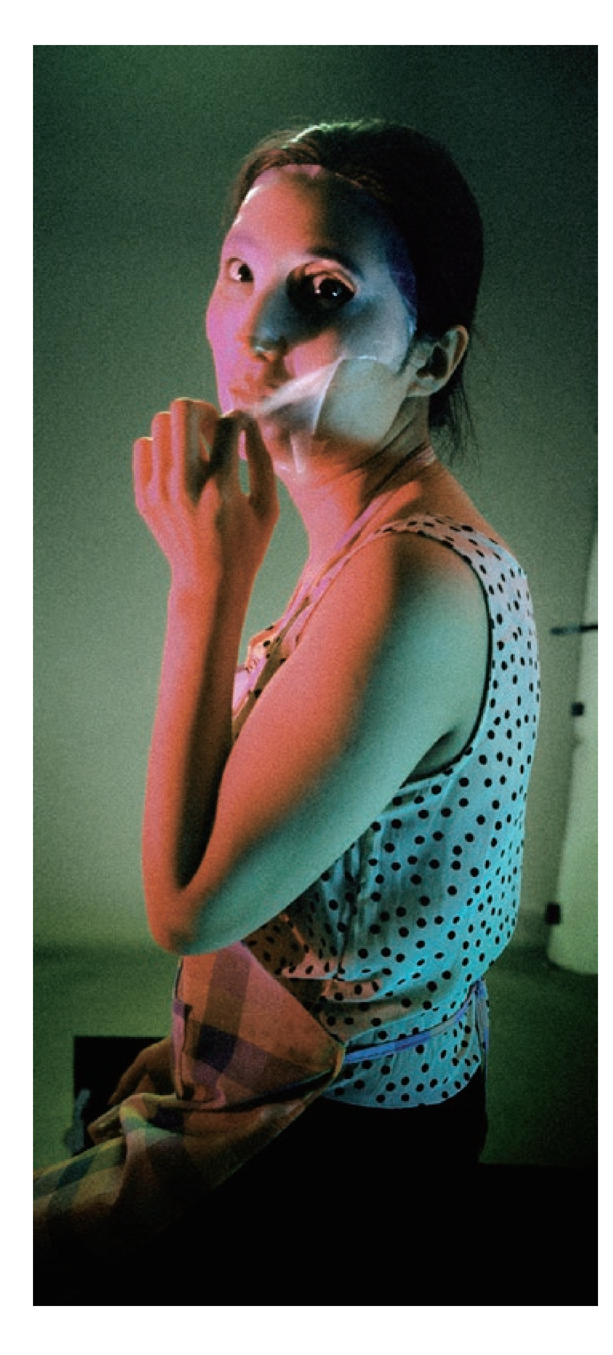
另一些作品，我喜欢它的开放性，比如一个躺在地上尖叫的女人，其实是参考了一个历史事件的老照片——但是我把它演绎成另一个场景了，你可以认为她被鬼魂附体，或是别的什么——要有想象空间，不要局限。

而在照片这样二维的篇幅里，能叙述的东西很少，我希望表现的是不完整的故事碎片。

《文周》：您的第一部个人导演作品《美丽的魂魄》是纪实电影，但是这次展览的作品，却离纪实很远，显得十分光怪陆离。
余力为：只是主题和虚构的情节离纪实很远。但是，我作品的灵感很大部分来源于现实，比如一段新闻，或是人们的讲述；还有很重要的一点，我所使用的摄影、电影，本身都是一个机械化的记录，属于现实主义的媒体，你很难抛弃这一点。
就像安德烈•巴赞（战后西方最重要的电影批评家、理论家）**说，电影根源于人类的“木乃伊情结”。人类为什么要绘画？为什么要做雕塑？就是为了保留不可能去保留的现实——就像木乃伊一样，保存它，希望有一天能复活。**
随着摄影和电影的发展，我们一直在探讨利用媒体的新方法。“春光无限”也是一种尝试：虽然是虚构，但这种虚



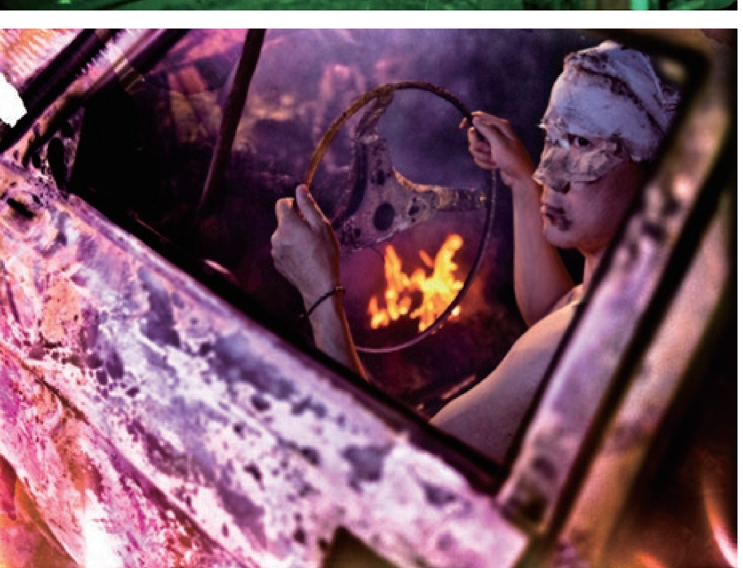












构并不是完全没有基础；看上去很逼真，但是实质上是虚假的、重塑的、扮演的——这里就存在一种博弈关系。虚构和现实其实并没有明确的界限，只是一个度的问题。

《文周》：这个装置的名字叫做“荡魂”，您的另一部作品《明日天涯》，也讲述了人群的游荡，您对游荡很感兴趣？
余力为：游荡的命题是我最喜欢的吧。从第一部电影到最后一部电影，我都在表现一些过客、移民，鬼也是一种荡魂。鬼其实是人说出来的，这世界上存在不被主流社会接受的东西，才会产生“鬼”的说法。
空间也很适合游荡。拍电影一个很吸引人的地方就是可以游荡，经常去一些不一样的地方，就好像马戏团一样，那是最大的一个乐趣吧。

《文周》：这种游荡有没有一种“无根”的感觉？
余力为：我确实很少在香港本土做东西，我不相信“根”有多重要，最起码我的身份不应该只是地域性的。

《文周》：您过去在接受采访时说，初见贾樟柯，您很欣赏他对故土的眷恋？
余力为：我很欣赏，对故土的眷恋给了他很大的能量，这种能量可以从他的电影里看出来。我可能是缺乏这个能量，从小就是从殖民化的城市到回归的城市，在这里很难找回所谓归属感。这是没法弥补的，也不需要去弥补，这也是一种状态。

贾樟柯谈余力为：余导是个艺术家

我觉得这些作品特别有想象力，很个人化。余导是个艺术家。他的摄影，视线、视野、整个美学（都很好），是非常有创造力的摄影师，并且是非常有捕捉能力的一个人，所谓电影摄影师嘛，除了自己的美学口味之外，还要对每一部电影所面对的空间、景、和人物敏感。《七宗罪》的摄影师接受采访的时候，说很想和我们这个团队合作，但是觉得没机会，因为余力为在这个团队里（笑）。

从我认识他的时候，他就不单单把自己的兴趣定位在电影摄影师上，他自己做导演拍了三部电影，还写过电影评论，也一直拍图片，他其实挺跨界的。

我们俩的合作从97年到现在，基本上我所有的作品都是他担任摄影师，工作总在一起。他保持着拍照的习惯，我记得拍《二十四城记》的时候，在一个拆迁工厂里面，他随身带一个小相机，有什么细节都拍下来。

这个展览里，这些点点滴滴，很多背景我都特别熟悉，有拍《二十四城记》时的背景（主海报作品）、有拍《三峡好人》时的背景、有拍《海上传奇》时的背景……这是他一个真正的自我。

(毛英雄对此文亦有贡献)

本栏目由《文艺生活周刊》与“99艺术网”合作

99艺术网 http://www.99ys.com
中国最大的艺术门户网站。以艺术的当代性、学术性、前沿性为发展导向， 打造集资讯和推荐服务为一体的当代艺术门户网站。

Meme Alert
遇见科幻艾未未

编译 / 李洪雷

近日，艾未未成为了导演贾森•维什诺（*Jason Wishnow*）和电影摄影师克里斯托弗•道尔（*Christopher Doyle*）在北京拍摄的短篇科幻电影《尘暴》（*The Sandstorm*）中的明星，他在没有水的反乌托邦世界中扮演了一个走私者。值此时机，这成为了一个设想艾未未在一些我们最喜欢的电影中的完美机会，设想他精力充沛的身形穿梭于网络黑客和蒸汽朋克之间，涉猎文学启迪的幻想，甚至进入《星球大战》中驾驶“千年隼”（*Millennium Falcon*）号宇宙飞船。

他是狂暴和坚韧的，并总是带着他的护目镜防备尘暴危机。以下是科幻艾未未。


艾未未驾驶“千年隼”。


科幻艾未未在《末日战士勇破雷电堡》（*Mad Max: Beyond Thunderdome*）中：他是进入雷电堡当中唯一一个离开的人。每一个在沙漠地区的皮衣摩托车手都畏惧他。


科幻艾未未在在《捍卫机密》（*Johnny Mnemonic*）中：在这部网络科幻的惊悚片中，记忆空间是新的内存，艾未未与数字强盗战斗，试图控制他的头脑空间。



科幻艾未未在《飙风战警》（*Wild Wild West*）中：面对一个荷枪实弹，戴单片眼镜，亡命的蒸汽朋克，他不得不从一个邪恶的天才那里挽回局面。



科幻艾未未在《天降奇兵》（*The League of Extraordinary Gentleman*）中：艾未未在他的超级勇士朋友的帮助下捕获了维多利亚时代的怪物。



科幻艾未未在《银翼杀手》（*Blade Runner*）中：一个有知觉的机器人检查他时，他小憩一会儿。



科幻艾未未在《水世界》（*Waterworld*）中：他有鳃并与海盗作战，在一个后冰盖的世界中搜寻陆地。在这部史诗般的大片中，凯文•科斯特纳（*Kevin Costner*）不是明星，艾未未才是。

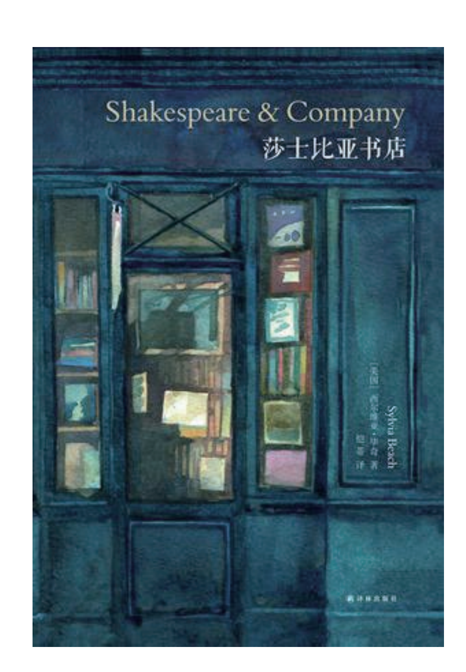


科幻艾未未在《黑客帝国》中。



科幻艾未未在《回到未来第二部》（*Back to the Future Part II*）中。

[编辑重点推荐]《莎士比亚书店》



作者：[美]西尔维娅•毕奇
译者：恺蒂
出版社：译林出版社
出版年：2014-4

一九一九年，莎士比亚书店在巴黎左岸悄然开张。渐渐地，它成为了人们梦想中的书店——是书店、图书馆、出版社 ；是银行、邮局、文化沙龙；是文人雅士汇聚的据点，英法文学交流中心，是“迷茫的一代”之精神殿堂。西尔维亚以率直风趣的文笔，将繁华热闹的左岸风景徐徐展开：乔伊斯禁书《尤利西斯》的出版盛况；安塞尔《机械芭蕾》的疯狂演出；海明威解放迪皮特朗街的神勇英姿；醉酒差点跳下楼的菲兹杰拉德，拿乌龟捉弄人的纪德......守着这座书本砌成的城堡，一个单纯的爱书人西尔维亚，看遍作家百态，尝尽人世冷暖，见证一段以书结缘的文坛传奇。

[新上榜书]《我走得很慢，但我从未停下来》



作者：何袜皮
出版社：陕西人民出版社
出版年：2014-3

脚步遍布六大洲，何袜皮用没有尽头的旅程，来丈量生命的宽度；用没有边界的美，让向往自由的心幸福地窒息。从小奉行“人生尝试论”的她，无私地分享自己独特的经历，透过旅行中的思考沉稳地告诉你：我走得很慢，但我从未停下来。

[生活类]《茶味初见》



作者：静清和
出版社：九州出版社
出版年：2014-4

茶路无尽，作者却似抛开了尘务，时刻在寻茶的“道”中漫游。西双版纳、武夷山、龙井，不同的季节，雨中、雪里，春日、秋阳，只见他初心不变地乐在其间。怀抱浪漫的茶人梦想，一步步在茶山行走。偶尔喝着他分享的茶，一瓯色味俱全的茶汤背后，芬芳的是茶人不变的初心和朴实执着的茶人本分。



[小说类]《杀人鬼 觉醒篇》



作者：[日]绫辻行人
译者：曹逸冰
出版社：吉林出版集团有限责任公司
出版年：2014-4

杀人鬼来了！他所到之处，将化为惨绝人寰的人间地狱！而置身其中的那些可怜的猎物根本无法想象，他们将如何凄惨地死去......不，也许在杀人鬼的魔爪之下，死亡时他们求之不得的解脱！绫辻行人，日本家喻户晓的推理大师，以“神设定”和“超展开”颠覆日本推理文坛的当红小说家，凭借“馆系列”奠定其“新本格派”掌门人的地位。

[散文/随笔]《1933，聆听民国》



作者：林语堂/梁漱溟/胡适/柳亚子/徐悲鸿/郑振铎/巴金/郁达夫等
出版社：中信出版社
出版年：2014-3

近几年有关“中国梦”的讨论很热烈，其实早在80年前，作为近代中国影响最大的一份刊物、创刊近三十年、久负盛名的商务印书馆主办的《东方杂志》，就曾围绕此话题发表过一组文章。这些作者几乎网罗了当时的文化界名流。因此，这期专栏“虽然不能代表四万万五千万人的‘梦’，但是至少可以代表大部分知识分子的梦了”，在很大程度上反映了那个时代中国精英界的思想趋向，值得仔细品味。

漫步拱廊街
——《发达资本主义时代的抒情诗人》

文 / 凉白开



《发达资本主义时代的抒情诗人》
副标题：论波德莱尔
作者：瓦尔特•本雅明
译者：张旭东/魏文生
出版社：生活 读书 新知 三联书店
出版年：2007-4

起先翻开这本书是以为可以因此读懂波德莱尔，没想到，踉踉跄跄读完后，拍拍身上的灰尘，抬头却看见了整座城市——辉煌、迷茫的现代巴黎。波德莱尔仅仅是通向这个世界的灵魂，是带领但丁领略天堂地狱的维吉尔。其中拱廊街成为最有标志性的建筑群。**至此，十九世纪欧洲逐渐发展起来的其他城市——无论伦敦还是柏林，几乎都只是巴黎的复制品。**

十九世纪，纺织品的繁荣带来了“新商店”，新的消费行为使这种商店成为百货商店的前身。**钢铁与玻璃开始被频繁运用于昙花一现的建筑物：展览馆、火车站。这两个条件随即使得二十年代，巴黎出现了拱廊街。**它们是一片片建筑群的通道，宽阔、闲适：玻璃顶，大理石面，汽灯从上面照射，两侧排列着高雅豪华的商店。毫无疑问，它成为了豪华工业的新发明。本雅明将其看做是资本主义时代的微型城市，一个资本主义社会日常生活的重要器官。

作为德国人，本雅明却与巴黎有很深的关联。他对于十九世纪的拱廊街很感兴趣，以至于他准备着手完成一个拱廊街研究计划，这几乎用光了他所有后半生的时间。虽然最后这个计划并没有完成，但他为了这个计划在巴黎国家图书馆查阅了大量资料，几乎看见了整个十九世纪的巴黎。他并不着眼于社会历史重大事件，而是寻找历史里最卑微的、琐碎的、垃圾的细节、事件和人物，这也使得他获得的信息更加动人。

他的友人曾形容拱廊街是一个“令人着魔”的地方。首先这种着魔首先源于它本身的美。拱廊街是华丽而崭新的。从建筑层面上讲，它改变了街道的空间形式，重新分配了内外的空间结构，富有一种永恒的流动性。墙壁上是商店闪闪发光的商业招牌，商品琳琅满目地陈列，宽阔的橱窗，明亮的汽灯使人再也不会注意到星星月亮。这一切为城市增添了安全感，在夜晚漫步越来越令人感到轻松自在。新兴材料与现代工艺和建筑本身却又带着一丝类似于教堂、古罗马建筑的神圣感，傅立叶甚至在其中看到了乌托邦的曙光。

瓦尔特•本雅明
德国人，文学和美学家，被视为20世纪前半期德国最重要的文学评论家。

其次，这也是一个完全人为的、梦幻的商品的天堂。

商品是初期工业化的结果，包含了其中神话能量的释放、替换，这一切都在巴黎拱廊街这一资本主义神话中觉醒。1855年，泰纳说：“整个欧洲都去看商品了。”消费者几乎只关注商品的外表，这种趣味给消费者带来新鲜的刺激与满足感，从此商品开始变得更加可爱，取悦各个阶级。当然，工人们作为消费者处于前列。

“商品登上了诗人膜拜的宝座，世界展览为商品的交换价值涂脂抹粉。”商品价值退居后台，消费商品逐渐成为了消费符号，到了八十年代，巴黎被举世认为最豪华最时髦的大都市——这一切似乎都顺理成章。到了当代，我们无法否认，符号的交换已经成了重要的购物主题，时尚确定了被人爱恋的商品所希望的崇拜方式。

商品引发欲望，赌博也开始兴起。在十八世纪，只有贵族才赌博，而到了十九世纪，这种游戏已经成为了“大城市底层无处安身的千百万人的生活”的一部分，成为了时代的一个特征。这种迷恋感来源于接受新事物带来的震惊过后的麻醉。

无论是在十九世纪的巴黎，伦敦还是柏林，现代都市都因一个元素引发了巨大的震惊——人群。**本雅明关注人，因而也被人群所在的街道所深深吸引。人群渐渐变多，城市越来越大，诗人们悄悄兴奋不已，转而纷纷多情起来。本雅明说：“大众——再也没有什么主题比它更吸引十九世纪作家的注目了。”**无论是巴尔扎克、福楼拜、费瓦尔，还是雨果、爱伦坡，大众都成为了他们的作品甚至他们自己的一部分。

人群越来越多，一到傍晚城市被灯光与人群铺满，拱廊街成为遮风避雨最好的去处。到了第二帝国鼎盛时期，主干大街的商店直到夜里十点才关门，那是夜游症泛滥的伟大时代——闲荡的人，抽烟的人，各行各业想要发泄愤怒的小人物、酒足饭饱的反动者、妓女、乞丐……拱廊街成为了游手好闲者们的好去处，那里是他们获得视觉与心理补偿的圣地。波德莱尔曾说：“谁要是在人群中感到厌烦，谁就是蠢蛋。我再重复一遍，一个不值一提的蠢蛋。”**他当然是一个喜欢孤独的人，但他喜欢的是在稠密的人群中的孤独。人群是他以及他笔下人物的避难所。**

人群的拥堵也带来了文明的另一征兆，城市居民慢慢退化到了野蛮状态——就是说，他们都变成了孤零零的。安逸把人们隔离开来，然后随着技术发展，人们又追求进一步的安逸。这种现象在当代已经很普遍了，低头看手机不仅是我们娱乐的方式，也成了在拥挤空间逃避与人进行视线接触的最好手段。而在十九世纪，爱伦坡描写街道上的人群：**“他们眉头紧蹙，眼珠快速地转动着。一旦被同路人推撞了，他们丝毫不表示出不耐烦的神情，只是整整衣服加快步子。其他形形色色的人也都在不停的运动着，他们涨红着脸，同自己说着话，打着手势，仿佛因四周稠密的同伴而感到估计隔膜。”**

诗人在他们的街道上找到了社会渣滓，并从中繁衍出了他们的英雄主人公。英雄是现代主义的真正主题。而自杀成为一种英雄的激情。在波德莱尔的诗中，为了新奇，游荡者最后的旅行是死亡。

书中说，每个世纪都在意象中看到下一个世纪的梦幻。**十九世纪结束了，拱廊街变成了现在的环球中心，老城区渐渐被“新城计划”所取代。现在的拱廊街已经不再是巴黎的繁华地带，但街道两边些卖旧东西的小商店，依旧透露着悠久又温暖的气息，经过那里，两百年前的光彩夺目最终成为了一个遥远的梦。**



艾丽丝•门罗

-加拿大女作家，被誉为“加拿大的契诃夫”。

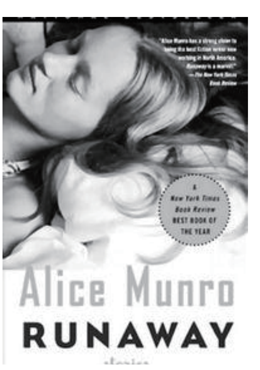
-1968年发表第一部短篇小说集《快乐影子之舞》（Dance of the Happy Shades），并获得加拿大总督文学奖，后共创作了14部作品并多次获奖，同时作品被翻译成13种文字传遍全球，受到读者与媒体的高度评价。

-2013年10月10日，艾丽斯•门罗获得2013年诺贝尔文学奖，瑞典学院给出的颁奖词是：“当代短篇文学小说大师”。由此艾丽斯•门罗也成为了诺贝尔文学奖历史上的第13位女性。

【代表作品】《快乐影子之舞》、《逃离》、《石城远望》



《逃离》



《逃离》（国外版）



《公开的秘密》



《爱的进程》

【精彩书摘】

生活中最最令人沮丧的事情之一就是，有时候会遇到一些笨嘴拙舌、孤独而又没有吸引力的男子，他们赤裸裸地向她示意，让她明白，她跟他们一样同是天涯沦落人。

这个梦里充满了说不清道不明的恐怖。倒不是那种吓得你险些魂不附体的恐怖，却是能从你血管的最狭窄处穿过去的那一种。

生活的要义,哈里告诉劳莲,就是满怀兴趣地活在这个世界上。睁大你的眼睛,要从你所遇到的每一个人的身上看到各种可能性——看到他的人性。要时刻注意。

云也退专栏

无数个完美的逃离

大仲马写不同情节的小说，要用不同颜色的纸——如果这个做法对每个小说家都适用，那么艾丽丝•门罗一生只需买同样颜色的一卷纸就够了。某种浅粉色，粉蓝，或者粉红，或者粉绿，总之是一种让人感到意犹未尽的颜色，有话要说、却又总不明说的颜色。从她的第一本小说集里的第一篇小说开始，我就感觉似乎在翻拆一样沾了粉尘的什么东西，总忍不住要挽起袖子擦两下。我期待下面露出真实的情节，可忽然又感到就这样也挺好。粉尘是情节的一部分。艾丽丝•门罗在写作风格上相当成功的一点，就是将遮蔽物吸收入故事的有机体之中，就像是民间传说里，那个在画布上画了毛巾，以至于每个观者都信以为真、要伸手去揭开的大画家。蒙了尘的故事也很少还能炽烈地燃烧起来，或者精神抖擞地活动起来，当叙事进入所谓的“高潮”，它们如同冬眠的熊一样在地下苏醒——且慢，



春天未必就已到了，那巨兽也许翻了个身再度睡去。地面上仍是一片寂静，可是在我们看不见的地方，有什么事情已悄悄地变了。

艾丽丝•门罗用了十五年时间打磨她的第一本短篇小说集，那之后她似乎就咬定了这样一种形式，永远不写长篇。写作这种活计，确如帕斯捷尔纳克所说，最能让人体会到“唯有个人独立是可贵的”，也许它是世上入手最便捷的、最不必为迎合众人而绞尽脑汁的生意。**读《快乐影子之舞》时，我从没想到过这本书是门罗“卖”给读者的，好像没有哪一个句子，是为了讨好读者而写的。**若说它风格略显传统，推进缓慢，或许不算过分，可这种独特的、缓慢的“打开”，对于门罗来说是必要的，因为对万事万物，世上众生，一个善于观察和体味的人都不会采取遽下结论的态度。

任意检出一篇，如《有蝴蝶的那一天》，你都会发现作者的铺垫非常多，犹如在餐桌上堆叠起厚厚的餐布：迈拉和吉米姐弟俩，一对插班生，是新移民的子女吧，一到镇上的学校里就感到同学们共谋将他们孤立，这种共谋，体现为围观、传言、有意无意的起哄，孩子们的心智无法对此负责任的行为。当然，世上无时无处都有这样的事，故事里所写的不过是较轻微的排异反应而已，可是门罗要让读者体会到，即便如此，即便主人公主动伸手去与插班生姐姐交往，心与心的隔阂仍旧是一道无法越过的天堑，孩子与生俱来的敏感，同他们对自己的来历、经济和阶级背景以及父母在镇上的地位的模糊意识绞缠在一起，没有人能够替他们解开。

后来姐姐患病入院，老师让每个同学带上生日礼物去看她——其实她的生日还远远没到，其实学生经过一番挑选……每一个细节都很平淡，回想起来却挠心得很。礼物全都送到，当场拆开，姐姐临了把“我”叫住，让她拿回一些礼物去。这时，“我”似乎感觉到了某种自己无法抵拒的阴影掩杀过来，趁着护士催促之机夺门而出。这便是高潮了，螺旋拧到尽头，木塞爆出，瓶子震动了一下，而餐布的大部分都稳稳不动；假如你能联想那个彼此对视、各怀心事的时刻，能想到那病女孩的眼神在“我”心里长久留存的图景，你便会领悟到，那动过的一点点，那看不见的一个翻身，就是艾丽丝•门罗的精华所在了。

门罗最早的作品集是《快乐影子之舞》，最近的则有2009年出版的《幸福过了头》，两个书名里“happy”一词彼此呼应，也许是有意为之：快乐/幸福都带着某种粉色，有些浮丽的样子。后一本集子里面，叙事中时间推进的速度似乎要比早年快了不少，门罗设法用并未拉长太多的篇幅驾驭已被拉长了四十多年的人生，最出色的故事，例如《深洞》，例如《温洛岭》，用一个隐喻来带动全篇的意图更加显明了。《深洞》的主角，一个加入某种秘教组织并浪迹天涯的年轻人，会让很多西方社会的父母心有共鸣，他们那里自由（也可以说是幸福吧）过了头，年轻人离经叛道的成本太低了。《温洛岭》写的则是一个女孩受了诱骗，被迫脱光了衣服，与一个有奇怪淫癖的老头儿同餐。**熟悉门罗的人，都会联想到她的另一部集子《逃离》，就如《有蝴蝶的那一天》里逃离病房一样，《逃离》里的每一个主角，在故事进行或结束时都有一个逃走的姿态——或者也可以说是某种俗套吧，但将所有逃走放到一起，我们可以看出门罗最懂、也最善于表达的是什么。**

《深洞》里的肯特儿时曾经掉下一个深洞，被父亲救出，他似乎不喜欢这次经历，也不喜欢父亲，因为这一改变，成年以后的他选择了一个更大的“深洞”逃了进去。他的母亲当然无法接受这些，设法去找儿子，两人不冷不热地面谈之后，母亲“逃离”了，她接受这一切并挥手作别，这是深暗自由之人的抉择，而不是像我们习惯的那样想“假如能重来一遍……”**艾丽丝•门罗告诉我们，不要把视线停留在事情表面上的怪诞、荒唐、不可理解，不要将人轻易地判为孤僻、邪恶、变态、失常，要关注每个人心里被“动过”的东西。**孤僻乖张之人，或有被动过的刻骨经历，他们身边的人，哪怕只是萍水相逢，又会被他们所动过，记忆的注册表因而被改写。每个逃离的人，心里都是揣着个大窟窿的。

这些人和事，即使只是被一个人以同一种风格写来，似乎也永远不会雷同。艾丽丝•门罗就是这一行当的大师，在读完一篇之后，你需要做一下深呼吸，回想那些明明只是铺垫、甚至初读时甚觉枯燥的细节。秘密总是在不点破的时候才成为秘密，可以真实精描的是洞穴周围的景观。**门罗知道太多秘密，但是——也正因此——她选择当小说家。**



莎士比亚书店

Shakespeare & Company（巴黎）

记者 / 布克　摄影 / 布克、邢小怪Zoe

地址：37 Rue de la Bûcherie, 75005 Paris
官网：http://www.shakespeareandcompany.com/



从巴黎圣母院旁穿过一条小桥踏上左岸，置身于一条条很窄的小巷中，人烟稀少，只有昏黄的路灯照出长长的影子。稍远处有些影影绰绰，还传来一些说话声，向那里走去，竟令我大喜过望。我梦想的地方，莎士比亚书店，竟然得来全不费工夫。

这恐怕是全世界最有名的书店，其实它并不大，门脸也很古旧，室内室外都没有现代化的装潢。这种建在老宅一楼的古老书店在欧洲其实到处都是，而且年头可能更老，但谁让人家位于左岸，并且是那么多传奇故事的发生地呢。

书店本身就是一个传奇。1919年由美国人Sylvia Beach女士开办，由于店面太小，3年后曾搬了一次家，不过都在这一带。书店专营英文为主的书刊杂志，同时也是提供借阅的图书馆，书籍都是印刷质量很好的版本，并且体现着Beach女士的品味，她热爱现代派作品，还有《查泰来夫人的情人》这样的禁书。**书店迅速吸引了一大批流连在巴黎的英美文化人光顾，甚至整天泡在里面。海明威、乔伊斯、庞德、菲茨杰拉德夫妇都在这里花掉了大把时间。乔伊斯更是每天从早到晚一屁股坐在这里不停的抽烟喝威士忌，同时写他的《尤利西斯》，直到Beach女士出面把这部20世纪的天书出版，随后这本书就在英美遭禁，《尤利西斯》变成了书店的内刊，全世界的文学青年们和刺儿头们都把莎士比亚书店奉为不畏强权维护文学的圣地。**二战期间德军占领巴黎，一个德国军官想买走书店里最后一本乔伊斯的《芬妮根守灵夜》，被Beach女士拒绝，结果书店被查封。德军溃败撤出巴黎时，海明威嚷嚷着要去单枪匹马解放书店，但因为各种原因书店始终没有重开。直到好几年后另一个美国人魏特曼取得Beach的许可重新开张了莎士比亚书店，地点就是今天的位置。他声称要把书店打造成一个“带着书店面具的社会主义乌托邦”，并在书店和图书馆之外，又加了一个旅店的功能。**店里挤出一些地方放了十几张床和一些简陋的过夜用品，条件差得跟防空洞有一拼，但并不耽误来自全世界的纯纯的文学青年们在这里一住不走，过上他们梦想的社会主义集体生活，并和其他志同道合的文学爱好者建立朴素平等的手足之情。**书店里一铺难求。如此一来，从战争结束到今天，在新的莎士比亚书店里又发生了许多新的传奇故事。这样的一个书店，谁能比它更传奇呢？

我也曾是梦想去莎士比亚书店住个十天半个月的文青，不过那个青年时代的躁动之梦早就随着岁月烟消



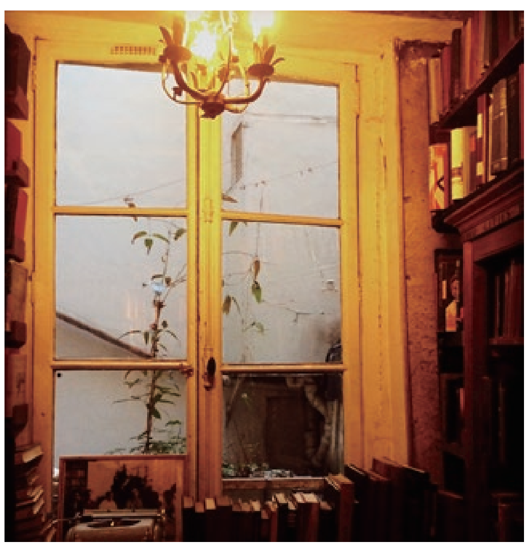














云散，不变的是我始终想去这里看看，买本书留个纪念。当我走到它门前，那个曾经在照片中看过多次的店门和牌匾出现在我眼前时，我自然无可避免地激动起来。门前一棵老树上挂着一串串灯饰，地上摆了不少纸箱子、简陋的书架和明信片架。莎士比亚的头像挂在牌匾中央，橱窗玻璃挡板上写满了近期的活动通知。门前有好几个学生模样的人在挑着图书。推门进去，店里的店员和顾客们大多都是年轻人，各种肤色各种装扮。每一个小房间都不大，四周墙壁的书架上和中央桌子上摆满了书，有新有旧。我过去曾梦想在这儿买一本《尤利西斯》，毕竟没有莎士比亚书店，这部天书也许干脆不会被乔伊斯写出来。不过这么多年后，现在的我觉得当初这个愿望太过附庸风雅甚至媚俗。《尤利西斯》这本书我恐怕这辈子都不会去碰它，不仅是我难以接受的那种意识流的风格，更朴素的原因是我实在看不懂。萧乾翻译的中译本的注释几乎比原著还要长，即使看中文估计都够呛，何况英文了。

这里的每一本书好像都因为在这个书店而焕发了别样的光彩。我没有看到睡在行军床或者睡袋里的住客，几个店员随意地跟顾客搭话，所有有关书籍的谈话都发生得特别自然，仿佛这里真的是用图书团结起来的“社会主义乌托邦”。一个戴眼镜的犹太人模样的年轻小伙子凑近我问了一句“先生，有什么能帮到你的？”，说的是英语，不过“先生”用的是法语。我还真没思想准备，刚想说一句“谢谢，我随便逛逛”，但瞬间一本书闪过我的脑海——《好兵帅克》，我最喜爱的欧洲小说之一，而且我从来就希望自己能拥有它的作者捷克作家哈谢克的幽默感。原作是捷克语，但我估计再活几辈子都不会学捷克语，因此我一直想买个英译本。我跟小伙子说“啊真的，我确实想找一本挺难找的书，捷克作家雅罗斯拉夫•哈谢克的《好兵帅克》，这儿有吗？”

犹太小伙子用一个手指按住嘴唇做思考状，片刻之后说“我不确定，让我找找，我有点儿印象，请跟我来”。我跟着他来到店门内侧的收银台，那儿有台电脑，他敲了几下键盘说“先生很抱歉，这本书没有，不过我们倒是有他的另外一部作品，很稀有”。**他边说边起身，直奔屋子的一角，在最下面一层用手指在书脊上检索着，然后麻利的抽出一本规格不大装潢精美的小书，得意地递给我，说“就这本，《在前线后面》”，那表情仿佛在说“怎么样，还不赖吧”。**我接了过来，立即产生一种喜爱之情。这真的是一本可爱的小书，规格和装潢就像《好兵帅克》里面的插图一般可爱，但可惜不是哈谢克的老搭档约瑟夫•拉达的笔法。我看了一下出版信息，2012年出版，是英文版的首版的首次印刷。小伙子静静地站在原地，深情地瞅着我，好像在等着我的答复，我心里高兴不已，赶忙跟他说“太好啦！”

除此之外，收银台这个拥挤的桌面摆了很多纪念品，有书签、明信片、笔记本之类的。老婆很喜欢书店自己印制的笔记本，封面是巴黎圣母院和莎士比亚头像的草图，下面写着“SHAKESPEARE AND COMPANY”。正合我意。我又挑了一个书店全景卡通画的书签，小伙子给两本书都盖上了书店的印章，然后把它们和书签放进了一个纸袋递给了我。在他忙活的时候，我突然合计这小伙子会不会只是一个书店的常驻客呢？

走出门，我回头又看了看莎士比亚书店里面那些年轻而专注的面容。这个古老的书店迎来送往了一批批朝拜者，容颜虽然苍老但灵魂青春永驻，属于它的传奇仍在继续。



李晖：当新时尚遇上新文化

记者 / 申婉琦　图片来自《我们的街拍时刻》

李晖，明星资深造型师，中国时尚圈达人，《我们的街拍时刻》的创始人。《时尚芭莎》《芭莎男士》及《芭莎珠宝》三刊前任资深时装创意总监，中国时尚造型的先锋领军人物。多次受邀参与国际明星造型、品牌设计，并创造出众多脍炙人口的造型作品，曾与周迅、范冰冰、高圆圆等国际知名艺人合作，以其专业、独特的时尚嗅觉成为明星圈最为信赖的顶级造型师。

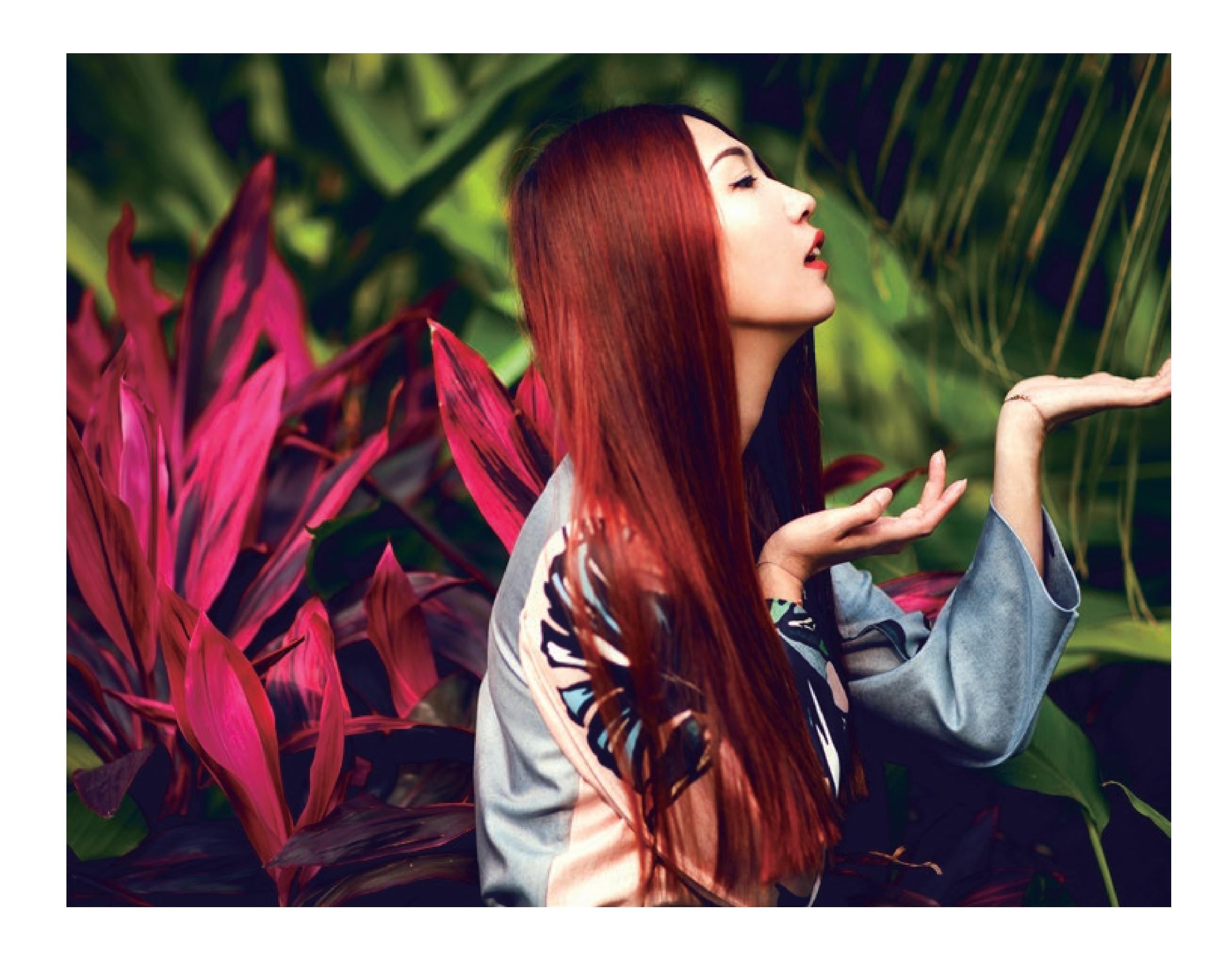


如果有人问你时尚是什么？千万别说："我觉得时尚是一种态度。"这回答已经够不时尚了，纵观现在各大时尚杂志、博客和网站等等，明星潮人们的杀手锏哪里还是镁光灯下往自己脸上"刷墙"？跪拜在"时尚"这两个字膝下的人们纷纷愿意出来晒晒太阳，"见光死"早就一去不复返，大马路成为了新的T台，煞有一副"老娘穿白T-shirt都得有高定感"的架势。在诸多街拍造型中，你也许不知道"我们的街拍时刻"，但你一定看过高圆圆、周迅等女明星的街拍，那你就一定和李晖"神交"过。

我是我，我是李晖

李晖，身材高挑，垂顺红发，眼神中有一种执着和认真。她是《时尚芭莎》《芭莎男士》及《芭莎珠宝》三刊前任资深时装创意总监，是中国时尚造型的先锋，是明星大腕们最喜爱的Stylist和亲密合作伙伴，中国街拍App "我们的街拍时刻"创始人，吴秀波"型男大叔"的军功章也少不了李晖的一半。她是服装设计科班出身，却没有按照套路去做服装设计。"在时尚界工作十余载，却觉得自己是一个新人。"采访她时，能感觉到她不太抗拒，也不太追逐。生活中的她有时候看起来与她所处的环境和圈子看起来不太搭，比如她无论熬夜到多晚也都会保证八个小时的睡眠，旅行途中最喜欢的地方是通常让人觉得昏昏欲睡的博物馆，诸如此类。时尚圈的规律向来是今年春天还没过完，明年冬天的新款就准备得差不多了。**相比快速浮躁的大环境，李晖太像一个厨师，专门的熬粥那种，把零碎不起眼的东西都放进一个锅里，慢慢熬，味道会让人咂舌。**

她不害怕被贴标签，她把这些头衔看做是大众对自己的肯定，同时也是作为一名时尚工作者的标签。时尚离不开自我个性的标榜，评价都是别人给的，并不会因为个人的倾向而改变，无论是好的还是坏的，李晖都会接受并且去思考为什么会有这样的评价。她也强调，比起评价她更希望听到的是建议。同时，**她也善于给别人建议，尤其对一个人的整体穿搭比较敏感，有时候遇到一个人就会不由自主地觉得再加一顶帽子或者这件外套不穿会更合适之类的。其实与其说是"职业病"不如说这是时尚于她的影响，这种影响总是好的方面大于不好的。而不好的那部分叫做："职业伤害"**。这种"职业伤害"一路蔓延，从纸媒大片，到微博街拍。她游刃有余，还觉得有些殊途同归。她的初衷是**让"我们的街拍时刻"面向更多的普通人，内容上也更亲民，想传达出一种时尚在身边的理念，想让大家知道其实时尚不只是属于明星、模特，是属于你我每一个人的。**"街拍的灵魂不是贵，而是好玩儿。杂志也好，其他平台也好，只是一种对生活状态的展示。微博好在它可以互动起来。"李晖解释说。



New media，new fashion

有人说时尚是快消品，其实并不全无道理。李晖觉得时尚圈的波谲云诡恰巧迎合了新媒介。你可以通过这些新媒介很及时地了解到最新的时尚讯息，最快的品牌资讯。比如他们早上在巴黎看了新一季的时装发布，中午就可以通过新媒介传播出去。这是时尚与新媒介的契合之处，这种及时的讯息是大众所希望看到的，也是传统杂志媒体做不到的。李晖的“街拍时刻”App，要求他们不断触碰自己的底线，这对创意工作者来说是一种极大的试探，不光在于体力，而是时刻都可能面临创意的枯竭，灵感的持续供应成了关键因素。

当作品呈现出来时，你就已经失去了控制它的权利，无论再高明的PS也都无法弥补前期的缺失。即使这样，李晖还是愿意尝试。像与李晖合作最多的摄影师冯海，在ilook时期他们就一起拍片。“我很高兴有时候看人很准，这么多年过去了，他还稳坐着时装摄影的第一把交椅，就是共同进步的这种。包括像现在发现了很多新锐的摄影师，都特别的好，因为我觉得杂志不可能永远都呈现很单一的风格，我特别希望多变，哪怕这次我尝试过了，大不了以后我不做这个了，但是我不能说让自己停滞不前，不去尝试。”这是勇气，也是能力。她不断挑战明星审美理念，也在不断挑战自己。

时尚电影，一种“惊喜”

2013年，《一夜惊喜》上映，超强演员阵容加之变幻无穷的造型让整部电影相当养眼。上映后观众的反应从影评上升到了“那双绿色的平底鞋是哪个牌子”以及“有人知道张童宇的家是什么装修风格么”等造型话题。这让李晖着实过了一把“时尚电影”的瘾。今年，正在拍摄的由周迅和佟大为领衔主演的《我的早更女友》也由李晖操刀时装造型。“因为电影定位的原因，人物要更贴近现实生活，但是又不能把真正的生活里的物件照搬进去，所以稍微有些难度，那个



贴近现实生活的“度”很难掌握。”尤其当演员本来的状态与电影人物性格差别很大时，造型设计就起到了很大的补益作用。在准备阶段，李晖会读很多遍电影剧本，每一个场景都在脑子里一帧一帧地上演，这时候周迅和大为的造型就已经有了一个初步的样子。在跟导演商量之后，她会揣摩导演的意图调整自己的方案，从几套造型中选择最佳的一种。造型本来就有帮助演员入戏的功能，李晖说任何元素都是在还原剧本和还原生活，合适最重要。“我觉得自己一直在成长。”对于现阶段她知足并期待着。

对于时尚文化与电影相结合的趋势，李晖解释说：**“时尚电影并不只是让明星在电影中穿得好看，时装应该服务于电影叙事，才算得上一部好的时装电影。如果时装跟电影是脱节的、跳脱的，那只能说主角穿得很好看。**就像是如果情节设定是去菜市场买菜而你让演员画着浓妆穿着晚礼，是很好看但跟情节是脱节的，观众看上去也不会舒服。时尚文化融入电影是一个必然趋势，随着时代发展，大众对美的要求也越来越高，时尚文化对于电影来说更是锦上添花。”她认为，现在中国缺少的就是一部真正优秀的时装电影，人们对美的追求一直都在，只是时尚文化与电影融合这个概念大家还不够了解。**李晖希望将来能有机会做出这样一部电影，既可以服务于电影情节又融合时尚亮眼的时装。时尚不仅是创新，也在于经典。“像是《蒂凡尼的早餐》，你现在看它，也不会觉得其中的时装造型有什么不好，这就是一个时代的经典，它代表着那个时代的时尚文化。相比较而言，国内时尚电影的起步相对较晚，复制模仿很难避免。**其实都是在学习的过程，但是学习并不是生搬硬套。相对于国外的时尚电影，国内时尚电影还不够成熟。”

这个有使命感的姑娘思想单纯，又坚定不移地望向远方。“在时尚圈，有些东西你看多了就会挺累的，会一个事想很多种可能，我反而特别喜欢脑子简单一点，有的人说话特犀利，我很欣赏他们，但是自己做不来。什么东西都看得太透，世界就不美好了，就是这个道理。”

《文周》：如果面对一个不了解你的人，你通常会怎么介绍自己？

李晖：我是李晖，我为中国时尚事业工作。

《文周》：目前的时尚行业有很多从音乐、文学、美术等姊妹艺术汲取灵感，像vivienne tam 11年设计的昆曲系列，您自己也曾说过为更好拍摄时装封面曾去读过莎士比亚的著作。在您眼中这些不同类别的艺术如何能相互更好地融合？



李晖：其实艺术都是相通的，所以不同类别的艺术你都可以说它是美的。虽然形式有所不同，但对美的感受是相同的。

《文周》：您的创意来源从何而来？工作之余会有哪些“精神生活”？比如音乐、美术、旅行等。

李晖：来源于生活，听着挺老套的但的确是真的，有时候可能来源于朋友的一幅画或者一本好看的外国小说，好看的电影也能带给我灵感。不同的文化也会给我很多刺激，基本上每年都会飞很多次国外，我最喜欢不同国家的博物馆，可能有人觉得挺枯燥的，但是我很喜欢，哈哈。

《文周》：3.8妇女节时发布的“关注女性更年期”的《我的早更女友》公益视频中，佟大为扮女装的造型也是您设计的吗？为什么会这样处理？

李晖：对，是我设计的，其实在影视剧里有很多男演员都尝试过女装，但是我这次尽量避免了搞笑和让人不适的成分，让整体造型更贴合大为本身的个性。

《文周》：佟大为对这身造型接受起来有难度吗？

李晖：这个女装造型并不是传统的连衣裙，造型也是有时尚元素的加入的，所以拍摄那天大为也没有抗拒，我想大为如果真的是个女孩估计就会那样打扮吧！

（邹迪、赵盼对本文亦有贡献）

摩登天空出品
MODERNSKY PRESENTS

www.modernsky.com

BEIJING

STRAWBERRY MUSIC FESTIVAL 2014

北京・草莓音乐节

5.1/2/3

通州运河公园 TONGZHOU CANAL PARK

Justice(FR) / HIM(FN) / Explosions in the Sky(US)
张曼玉Maggie Cheung(HK) / 张蔷Zhang Qiang&新裤子New Pants / 陈绮贞Cheer(TW)
谢天笑XTX / 左小祖咒ZuoXiaoZuZhou / 二手玫瑰Second Hand Roses / 彭坦Peng Tan
卢广仲Crowd Lu(TW) / 重塑雕像的权利Re-TROS / 宋冬野Song Dongye

Cut Copy(AU) / Club 8(SE) / Blue Foundation(DK)
超级市场Supermarket / GALA / 舌头Tongue / P.K.14
诱导社Lure / 魏如萱Waa(TW) / 阿肆A Si / 杭盖Hang Gai
郝云Hao Yun / 苏阳Su Yang / 张玮玮Zhang Weiwei&郭龙Guo Long
Outsiders(NL) / Warren Fellow(NL) / AC Slater(US)
Weng Weng / Oshi(FR) / Swallow the Sun(FN)

刺猬 / 海龟先生 / 马飞 / 龙神道 / 低苦艾
马条 / 八三夭(TW) / 央吉玛 / 马頔 / 尧十三
张岭&老枪布鲁斯乐团 / IZ / 旅行团 / Subs
爽子与瓷 / Carsick Cars / Da Bang
银色灰尘 / 窒息 / Persefone(AD) / 肆伍
Silent Hill(TW) / BaseString(NL) / Alcest(FR)
Atoned Splendor(UK) / BB Deng(TW)
Bite-Sized Buddha(US) / Blackie(UK) / XLF

坡上村 / 疯医 / 弥藏 / 桑狼 / 左安西西 / 火铃铛
断裂 / 病毒库 / 从未发生 / 靳扬 / 何言以对
重默 / 牙龈出血 / 诺尔 / Mauro(IT) / Sulumi
Howie Lee / Dexter / Clockwork Q
Danny Flora(UK) / Electronail(FR) / Veecky
Jackson Lee / Yauman(JP) / Square Loud
K.O.O.S.(NL) / Rainbow High / Da ZhaoGao
Schakup / 叶子 / 神经抵抗 / B面磁带 / 沉迷
TYTS / 玩NOW / 4U / Icy Whiskey / 熊猫眼
All Unknown / 黑薄荷 / Dizzy Monkey
特殊任务 / 空白世界 / Lady First / 李柏凝
雪人先生 / Pink Lie / 京P-318 / 雪茄狗
西瓜罐头 / 蔬菜赛车 / 第七独立泛声乐团

Shotgun Revolution(DK) / 发光曲线 / 钟童茜
Mňága A Žďorp(CS) / Gandhi(CR) / tfvsjs(HK)
赌鬼 / Snapline / 大波浪 / 茶凉粉 / 液氧罐头
Scream Maker(PL) / TOOKOO / 颠覆M
街道杀死奇怪的动物 / 地狱猫 / 宋雨喆 / 吹万
Saint-Michel(FR) / Owlle(FR) / Dept.(SP) / 641
于湉 / 彭青 / 花伦 / 迷失的云图 / Twinkle Star
自由探戈乐团 / 大飞 / 浪荡绅士 / 图利古尔刚子
自我教育 / 小老虎&唐人踢 / 隔壁团 / 香料
文雀 / 核聚变G / 猫踢狗 / 萨满 / WHITE+

GO!

1-day Ticket Pre-sale : 180RMB
3-day Pass : 480RMB
1-day Ticket at Entrance : 260RMB
3-day Pass at Entrance : 680RMB
E-Tickets Pre-sale : www.modernsky.com Customer Service : 13146405637
Ticket Pre-sale : www.t3.com.cn www.228.com.cn www.damai.cn
24h Booking Hotline : 400-818-3333 4006-228-228 400-610-3721

预售单日票：180元 预售三日通票：480元
现场单日票：260元 现场三日通票：680元
便捷电子票务：www.modernsky.com 咨询热线：13146405637
预售票购买：中演票务通 (www.t3.com.cn 400-818-3333)
永乐 (www.228.com.cn 4006-228-228)
大麦 (www.damai.cn 400-610-3721) 黑马票务
独家电商支持：京东票务
票务协力：

SNS LIFE IS RUBBISH. GET A REAL LIFE!





风华秋实
ROCK FORWARD

We can We up!

新花怒放

全国巡演（北京站）

2014年5月23日

北京 工人体育馆

郝云、逃跑计划
好妹妹、旅行团
Carsick Cars
李志、阿肆

票务：大麦 damai.cn www.damai.cn
电话：400-610-3721

编辑 | 骨朵　美编 | 王婷颖



悲欢皆不必承载

—— 沼泽乐队2014春季巡演·北京站

2014年3月30日 | 北京 • 愚公移山

文 / Afra　摄影 / 河不止



海亮

沼泽乐队

中国南方最具代表性的后摇乐队，90年代诞生，常驻广州。沼泽乐队是第一个将古琴和摇滚融合得如此彻底和全面的乐队。

乐队成员：
古琴/海亮
吉他/细辉
贝司/阿来
鼓/海逊
豆瓣小站：http://site.douban.com/zhaoze/

李白在《春夜宴从弟桃李园序》中写："夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何。"《浮生六记》因此得名。从苏州归来不久，窝在屋里翻阅沈复与芸的生平记事，把酒言欢虽好，一昔芸姊撒手人寰，沧浪谁与复游。薄薄一本书，字字细碎清淡，在沧浪亭月下的古琴声中，用最平常的语气道尽一生悲欢离合。

在这个时候被约去看沼泽这次春季巡演在愚公移山的专场——天气已经回暖但还没有到宜人的热度，到场的人稀稀拉拉，有一些外国面孔，台下的人站得疏落，有人在后方坐靠，点一杯冰饮小口喝。沼泽的听众各型各款，但能感到某种秩序和默契。暖黄和蓝色的灯光交替中，得以看见偶尔被照亮的舞池，非常放松的状态，人群随意摇晃。

开场《打捞星星的少年》是旧碟《沧浪星》里颇受好评的一曲，听者的鼓膜随琴弦第一次震颤，就被抛进宽阔无垠的夜，四下无人，星星唾手可得。**古琴在沼泽这里并不只是"无边落木萧萧下"，或者"高山流水觅知音"的古典，随着第一根琴弦拨动的涟漪，手起手落之间，古琴与吉他若合一契，嘈嘈切切，虚虚实实。**想哭，可是又想笑，任一种情绪都可以在这种时空交错的乐声中铺开。像是中国画里的留白，笔墨外的意境更为辽远而耐人寻味。

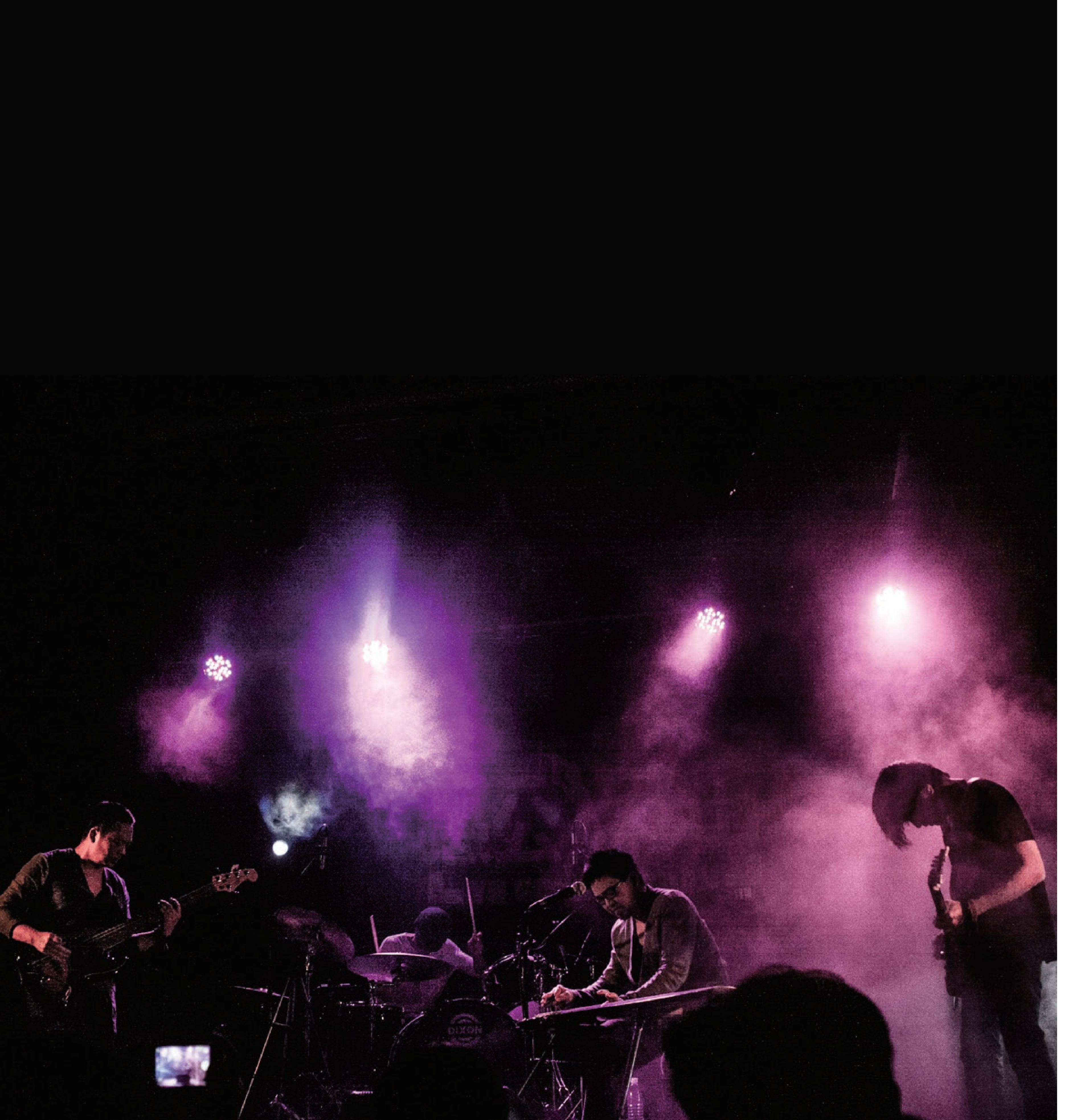
方才喝的几口梅子酒上了头，穿过狭长的通道去洗手间，乐声也传到这逼仄的空间里，倍感孤独的一刻，世界好像离自己太远。而一踏回livehouse的台阶，世界又近了。也许最近读的书讲苏州旧事，乐声里又有琴，因此觉得声音和空气都湿漉漉的，坐进沙发里闭着眼听，一会儿置身在沧浪亭畔，江南梅雨绵绵，看沈三白与芸乐趣愁怏，一会儿到了江城武汉，《浮城谜事》里正房与侧室联手斗情人的那天暴雨压抑且荒诞，再过一刻不知道走到哪座城市，看见灰天白日钢筋水泥。乐声起，听者被带进市井烟火，跨时代跨空间的穿梭；乐声落，已跳脱时空的束缚，对世界的概念随之变大，豁然开朗。

晚饭时和同伴聊到沼泽的音乐，实验与创新之后，相对成熟和自成一体的风格，在国内不温不火，也还没能闯到国外，多少感到不解。但他们的状态似乎并不苦大仇深，舞台上制造了许多人工烟雾，烟雾里的四个人也很怡然，一曲接一曲，不淤积，不湍急。

只有中途海亮似乎稍稍走神，停下来致歉，再从头开始。演出前一天,海亮指甲断了，只好全都剪掉，今天的弹奏让手指渗出了血。沉默少言的现场，追光移动到愚公移山红色墙上，就投射出一潭沼泽，吉他手的身影时而也映在这沼泽中，陷落进去，视觉上和听觉上都感到晕眩，海亮致谢的声音便成为散场前唯一确凿的真实。

谢幕后，乐队又在encore声里返场。"那就演多一首。"海亮说，**随后弹起《入梦令》，整晚唯一配唱的一首，两段短词，各有四句，其实什么都没有讲述，但声声都能进入梦里。**

"夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。"沼泽的情怀像诗人，既知天地之大，白云苍狗，便不再为之所束缚，既知"浮生若梦"，就随性在现实与梦境中游走。如此写意的音乐，悲伤与欢愉皆不必承载。



【现场采访】
沼泽乐队：以做严肃音乐的方式和态度

记者 / 骨朵

专场结束之后，沼泽一行又紧接着进行专辑签售。大家有序地排队买唱片，四位乐手在一起和工作人员专注地忙活。尽管周日现场观众并不很多，但在等待签售时却感觉到人群有些让人目不暇接——似乎大部分赶来的乐迷都留到最后一刻买唱片，其中还有不少乐迷一人就买了好几张，送人的，收藏的。

面对可爱的乐迷，海亮每落笔前都要多问一句："你希望我写给谁？写些什么？"有位女孩说，能不能帮我给朋友写一句"我爱你"，海亮就显得谨慎起来，"这三个字我要写得很认真才行，"完毕后笑着把笔递给乐迷，"但是这句话的落款该你自己来写。"

采访时已到深夜，四个人脸上隐藏不住疲惫却依旧耐心亲切，谦和诚恳。海亮作为主要发言人，每次开口回应时，都能感觉到他脑海里因为认真而迅速调动的各种天马行空的字句不断蹦出来。这时阿来会略显无奈地在一旁对海亮说："你要等记者把问题说完再回答！"又对记者笑道："提醒你哟，这样下去海亮可能要跟你聊上一个通宵！"

音乐是生活方式，没有"退休"

《文周》：晚上海亮的手怎么了呢？
海亮：现在还有血迹……因为我们的演出强度比较大，比起传统古琴那种缓慢的演奏方式，我们（旋律）要密集很多，有的段落更猛烈一点。巡演每天一站，有时候不小心就碰断了指甲，我就干脆剪了它，弹起来就特别痛，如果要避开它（演出）可能会有一点点影响，但我尽量豁出去了。其实不仅仅是我，他们弹琴或者打鼓时间久了手腕也会很累……有点儿像职业病吧。

《文周》：有可能用pick来弹古琴来避免手指受伤吗？
海亮：有试过，我想古人里应该也有人试过，但它可能不是主流。因为**始终觉得指甲跟肉直接去接触（琴弦）会细腻一点儿，音色里的变化是古琴本身很重要的部分，所以大家会更推崇肉体和琴的接触吧。**
《文周》：为什么会在三月下旬的时候突然安排了这次巡演？
海亮：**我们自己平时都有其他的工作，帮一些企业搞活动，是我们自己维持生计的一种方式。**这样的工作通常在这个时间段是淡季，我们就赶紧利用它来做一些演出。这次安排巡演还有一个原因，刚好上海交通大学邀请我们去参加第三届绿洲音乐节，一般校园演出都不会做得那么严


海逊

海亮

谨、认真，我们一听说就很乐意去玩一下，趁着这个机会再多安排一些其他城市的巡演。

《文周》：参加livehouse和户外音乐节演出的体验有什么不一样么？
海亮：很不一样。通常去音乐节演出，更容易被大环境代入进自己的音乐，甚至连观众叫我们的名字都觉得有点儿虚幻的感觉。但是livehouse里和观众的距离是很近的，每时每刻都能感觉到你面前的脸孔和他们的心情，在更小的livehouse里我们甚至能察觉到他们的呼吸，这样的互动是潜移默化发生的。

《文周》：所以你今天在台上的时候又“神游”了是吧？
海亮：是的。不知道为什么，我刚好斜对着阿来，看了他一眼就糟了，就不知道我去了哪儿了，思绪就飞了......（阿来：不过挺好的，那时候我就完全放松下来了。）哈，还真是。有几种可能啦，有些时候看看他，是为了及时调整演奏，乐手之间会有一些默契的小提示；另外一个就是纯粹看看他......哇，突然觉得我们好基情（全体大笑）！

《文周》：你们目前四个人在一起的时间特别长了，能感觉到演出时候你们能很快进入到状态里，这个真的是其他乐队很少能做到的。
海亮：是很自然的。其实甚至是不太远的几年前，（演出前）我们还需要喝喝酒才能投入，但是后来慢慢感觉到我们越来越不需要外力了，很容易就能进入到那个状态里。昨天在石家庄演出，演奏《落木》高潮的时候，忽然就觉得自己有头皮发麻的感觉——**当你自己投入进去的时候，你不时会有这些回报，是一种释放......**我觉得对自己的心理健康是有帮助的（笑）。

《文周》：你觉得这对你来说是一种“回报”？
海亮：对。玩音乐对我们来说不仅仅是一个事业，音乐对我们的意义更像是一种生活方式。之前有一个做商业摄影的朋友问我们什么时候“退休”，很多人好像在做某件事的时候总是会想到“它什么时候可以结束，再做点儿别的”，我们不会思考这些，觉得音乐已经足够了。你爱这些，能感受到音乐本身带来的快乐，还有我们四个人在一起的友情......都是我们很宝贵的财富。

古琴摇滚：探索路漫漫

《文周》：看过一个介绍你们的视频，好像说是94年就开始做乐队了？
海亮：94年是我跟阿来在学校里一起组乐队，他们（指细辉和海逊）还没有加入进来。我也不知道该从什么时间开始算是“沼泽的成立”，校园时期我们并没有什么出品，（阿来：还是一个学习、积累的阶段。）可能那个时候更迷茫，混乱，不知所措......但会怀着更多憧憬。

《文周》：现在还会有迷茫的时候么？
海亮：**至少在音乐方向上，我们不会有迷茫的感觉。**第一张沼泽同名



阿来

细辉

专辑时的风格主要是birt-pop或者alternative，跟现在的差别已经很大了；《城市》里我们做了一些比较电子的尝试；《失落的梦想》里我们又做了更实验的东西……其实一直在找方向。但**从06年开始，在我们做了古琴跟摇滚的结合之后，感觉就越来越坚定。我们花了五年的时间做《沧浪星》，是很长，很多问题也并没有解决，但会感觉像是在尝试了很多风格之后“终于回到了家”一样，是在游离之后重新找到了归宿。当然尝试的过程里，也学习了西方音乐的手法，**这样有些东西我们才能运用得更自如，跟骨子里中国传统美学文化里的情怀才能一拍即合，才有了自信。

《文周》：说到古琴，觉得沼泽的音乐在传统三大件之外，古琴现在也算是主角了吧？

海亮：它当然是主角。**我们做的音乐其实（运用的）更像交响乐或者古典乐的思维，而不是流行乐的思维。流行乐的思维可能会有更加清晰的ABAB段，然后有些很明显的延伸或者辅助——在我们看来它是一种很陈腐的格式了。传统摇滚乐在西方已经是流行乐了，它们的格式已经非常模式化。其实古典乐或者是更现代的音乐里有更自由的架构和思维，我们希望用到更自由的思维去构建我们自己的音乐。**就像交响乐的各种乐器一样是此起彼伏有着各自角色的那样，它们不是纯粹的伴奏——在我们的音乐里，你把任何一个乐器去掉，它可能就不是那个作品了，每个乐句的起承转合是很重要精密的一部分。像Mogwai或者Explosions in the Sky给大家传达的post-rock的范式可能窄化了post-rock的天地，我们其实可以把post-rock原初的定义重新发扬起来，当然这些名词都是完全不重要的。**简单来说，我们就是用严肃音乐的方式来做我们的东西，它会娱乐你的心灵，但它不仅仅是快餐，更是一种艺术。**

《文周》：但在创作上加入古琴，需要考虑到它的音色还有跟原来这些乐器的调和，是不是会困难？

海亮：其实我们考虑最多的一直就是这个事情，一个是你说的音色，音色它其实是技术上的东西，还是有路可走的，比如音色上打架，我们会找到合适的效果器来错开或者融合。还有一个是美学上的差异，这可能更麻烦，**想要保持古琴自己的特色，又希望摇滚三大件不是以伴奏的身份出现，而是展现出摇滚的力度——毕竟我们不是在做传统的国乐，但这个探索的路还很长。**

“没有苦大仇深，我们只是很投入”

《文周》：之前看过小樱在乐评里写过一句话让人印象太深，他说看着海亮站在台上，有一顶“悲情英雄的光环”。

海亮：因为我们是通过做严肃音乐的态度来玩音乐，所以可能听我们音乐的人更需要一些力度和思考。当然我们的一些知音不会有这种压力，尽管是要花更多的脑汁，但是乐在其中的。**可大多数人听音乐的习惯的是扭开收音机或者打开一张唱片之后，开始做其他的事情，而我们的音乐可能很快就把你扯了进来去经历一种冒险的旅程。**

《文周》：其实我当时的理解是小樱想表达一种关于坚持的看法，可能跟你们在广州有关，能在那里做那么长时间的音乐很不容易吧？

海亮：听你这么说，我觉得小樱可能也是有这个意思的。但我们蛮抗拒这些，有些媒体总是想挖掘一些“娱乐”的料，会问生活的情况，如果有“哇，好苦啊”，他们就有东西可写了。

当你问起我们的情况，我说出来之后可能你们还是会觉得“很辛苦”，**但在我们看来，真的没有苦大仇深的感觉，我们只是很投入。我有点奇怪的是那些流行歌手，明明在唱着一首很悲伤的歌，他们怎么还可以微笑地看着乐迷？**（海逊：唱着很绝望的歌词然后突然说“大家一起来”……）对啊，我觉得这太过分了，你自己都没有恰如其分地表达你的音乐啊！

当然，我们的音乐确实有比较多忧伤的部分，但我觉得听忧伤的音乐反而会给你力量。听音乐跟看戏不一样，看太沉重的电影或者戏，我可能会觉得不舒服，但听忧伤的音乐之后，我会得到救赎或者一种抚慰，这是我自己真实的感受。

《文周》：其实挺多人都说，沼泽做音乐做了这么久，这样一个做了十几年的乐队在国内也并不是很多……说直白一点，觉得沼泽理应更火才是啊！

海亮：**做完《远》的时候，我们得了华语音乐传媒大奖，跟陈奕迅并列第一名。**当时一个叫朱尔摩斯的乐评人就是像你说的这样，他写我们“就像古代诗意的侠客”……好像是有一些人总说我们是“被低估的一支乐队”。我们对自己挺有自信的，但当有人肯定“很多人还没有认识到你的优秀”，这当然是很让我们开心的一种鼓励。

细辉



沼泽乐队接受采访，左起：阿来，海逊，海亮，细辉。

我们也明白之所以会有这样的一种现象，是因为大众听音乐的心态跟我们听音乐的心态是不一样的，他们可能更需要的是一些“乐子”，所以**流行音乐往往比较短小，而我们的音乐这么长，确实相比之下要难消化。这点上我们也只好认命，因为曲子太短真的没有办法铺垫开来，但这肯定对我们的接受度会有影响。**一些电台DJ朋友，他们都会抱怨沼泽的曲子太长了，不知道怎么在节目上放。

现在的音乐工业真的有点僵化，你必须要有那样的格式和长度，甚至是必须要有一定的音量……工业流水线的生产已经有一个很陈腐的格式，在这种情况下去传递沼泽的音乐是有一点困难，但现在有网络了，会有一个改进。

《文周》：你们对现在的状态满意吗？

海亮：不太满意。**我们还是有点困难，必须花很多时间做其他工作，搞得我们要分居两地，又缺乏固定的排练时间，这对我们来说是一个很大的困扰……**但用广东话来说只能“见步行步”。

《文周》：没有考虑过完全靠音乐来生活？

海亮：考虑过N次了，但不是说考虑了就可以尝试。**现在的市场跟我们有点不兼容，还需要时间来培养更多的乐迷，找到更多潜在的知音。**小众音乐很需要一个累积的过程，（受众）是人群中的极少数，需要慢慢把他们集结在一起，因为我们也不想改变自己的音乐。

某支知名的英伦摇滚乐队到珠海演出，只有十几个人看——brit-pop的音乐尚且如此。一些城市的死忠乐迷总是希望我们去那里演出，但他们可能没有考虑过那座城市可能除了他们几个人就再没有人听我们的音乐了。所以其实去演出很困难，一来涉及到费用，二来一些小城市的设备其实完全跟不上，即使我们愿意演，也出不来效果，但乐迷的热情真的会激励我们。

《文周》：有没有考虑过去国外，古琴摇滚嘛，应该是非常有标志性的。

海亮：**我们真的蛮希望的，这个要呼吁一下！**我们一直没有找到这样的机会，也可能是因为在广州吧，在北京这样的机会可能相对多一些，所以有些音乐人即使再苦都不愿意离开北京。广州的话，相对要贫乏很多。去年迷笛音乐节开到深圳，有很多人去看，我就觉得是因为大家“饥饿”很久了，周边几个省份的人都跑去了。



重点推荐 | 提前订票 | X-JAPAN | 上海

Yoshiki世界巡演上海站

2014年6月6日（周五） 19:30

地点：东方艺术中心音乐厅
票价：280~1580元
订票： http://item.damai.cn/64314.html

Yoshiki，著名日本音乐人、传奇乐队X-JAPAN的队长，发行单曲数十首，并创立了自己的录音室、珠宝品牌，广为歌迷喜爱。亚洲最有影响力的音乐艺术家、最伟大摇滚偶像之一。
Yoshiki 4岁学习古典钢琴，9岁尝试作曲，从KISS乐队开始接触摇滚乐，小学时就与Toshl组成乐队，他是日本视觉系摇滚的开创者。他是能将古典、流行和摇滚乐完美结合的艺术家。



杭州

非“长”勿扰：板砖乐队&顶楼的马戏团室内实景派对

2014年4月19日（周六） 20:30

地点：酒球会
票价：80元（预售）100元（现场）
订票： http://item.damai.cn/64254.html

上海 | 苏州 | 石家庄 | 天津 | 重庆 | 成都



“少年游” 赵照2014全国巡演

2014年4月25日（周五）（上海站）
2014年4月27日（周日）（苏州站）
2014年5月9日 （周五）（石家庄站）
2014年5月11日（周日）（天津站）
2014年5月16日（周五）（重庆站）
2014年5月18日（周日）（成都站）

地址：696（上海站） 一缕炊烟（苏州站） 红糖俱乐部（石家庄站）
13CLUB（天津站） 坚果俱乐部（重庆站）
马丘比丘咖啡馆（成都站）
票价：60元（上海站、天津站）
50元（苏州站、石家庄站、重庆站）
40元（成都站）
订票： http://e.mosh.cn/zhaozhao2014shang
注：当天具体演出时间以票面为准

提前订票 | 香港



草蜢BE THREE演唱会香港站

2014年6月7日—11日（周一~周日）20:15

地点：香港体育馆
票价：250~580元
订票： http://item.damai.cn/64597.html



上海

大放异彩GALA乐队2014上海演唱会

2014年5月24日（周六） 19:30

地点：东方艺术中心音乐厅
票价：80~480元
订票： http://item.damai.cn/64439.html



重点推荐 | 成都

混耍音乐艺术爬梯

2014年4月25日—27日（周五~周日）14:00

地点：梵木艺术馆
票价：60元（学生）80元（单日票）200元（三日通票）
订票： http://item.damai.cn/64473.html

演出阵容：
4月25日：阿修罗+与非门+王艺洁
4月26日：邵小毛+黄晶+树子
4月27日：声音玩具+神秘嘉宾
活动安排：
14：00-02：00 摄影展、设计展、集市、美食、品牌特卖等
17：00-19：00 成都音乐原创力交流
19：00-20：00 设计师品牌发布秀
20：00-22：00 音乐现场演出
22：00-02：00 露天电音Party & 艺术现场



北京

后海大鲨鱼特别专场

2014年4月19日（周六）21:30

地点：school酒吧
票价：80元（现场售票）

人气 | 北京

《驴得水》

2014年4月23日—27日（周三~周六）19:30（周日）14:30



地点：北京9剧场
票价：100~1080元
订票： http://item.damai.cn/62181.html
编剧/导演：周申、刘露
演员：田雷、张影伦、郑磊、任素汐 等（以实际演出为准）

重点推荐 | 林兆华戏剧邀请展 | 斯特林堡 | 北京

《朱莉小姐》

2014年4月30日、5月1日（周三、周四）19:00



地点：北大百年讲堂
票价：100~360元
订票： http://www.douban.com/event/21113927/
原著：斯特林堡
演出：德国柏林邵宾纳剧院

改编自斯特林堡经典悲剧作品《朱莉小姐》，讲述贵族小姐朱莉与男仆让在厨房私会，让的未婚妻克里斯汀也在厨房来来回回……一夜之后角色互换：仆人让成了强势的一方，朱莉则成了受到羞辱的一方。让说服朱莉从她父亲那里偷钱和他私奔。最终他给了朱莉自己的剃刀，并说服她说，唯一能够逃离困境的办法就是自杀。



提前订票 | 查明哲 | 廖凡 | 郭涛 | 北京

《死无葬身之地》

2014年5月2日—18日（周三~周日）19:30

地点：北京国话先锋剧场
票价：50元（学生）100元 180元
订票： http://item.damai.cn/64292.html
编剧：让·保尔·萨特（法）
导演：查明哲
主演：韩童生、冯宪珍、廖凡、郭涛、王卫国 等（以演出当日实际演出阵容为准）

故事发生在1944年夏季，第二次世界大战胜利前夕，法国北部某镇，五名法国抵抗运动男女游击队员战斗失败被俘虏，恐惧与仇恨交加，他们已没有秘密可守，等待他们的将是白白受折磨，死亡与痛苦一直笼罩着他们……爱与恨、亲与仇、生与死、勇敢与怯懦、崇高与卑鄙、人性与兽性，交织在一起搏杀、较量。

李宗熹 | 痞子蔡 | 彭梓桁 | 北京

《HI，米克》

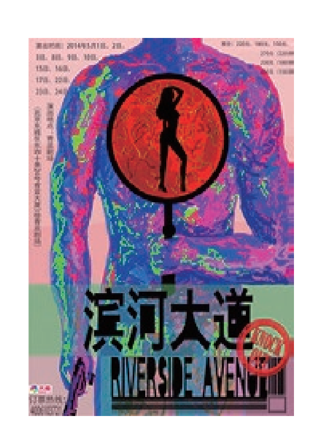
2014年4月17日—20日（周四~周日）19:30

地点：国家大剧院小剧场
票价：120~240元
订票： http://item.damai.cn/62594.html
编剧/导演：李宗熹
原著：痞子蔡
主演：彭梓桁、郝姗姗、张懿曼

改编自蔡智恒小说《蝙蝠》中的《米克》。故事围绕着一对情侣与一只狗展开，通过男主人的叙述与穿插生活片段的表演，道出狗陪伴和守护家人的一生。

伍迪·艾伦 | 北京

《滨河大道》



2014年5月1日—21日（周四~周六）19:30

地点：青蓝剧场
票价：50元（学生）150~220元
订票： http://item.damai.cn/64671.html
编剧：伍迪艾伦
导演：张煜
主演：何杉、阴珉、刘琦

此剧描写了一个典型的纽约作家在滨河大道上遇到一个叫弗雷德的流浪汉，开始了一系列出人意料却引人深思的事情，作家不断为自己找理由，掩盖自己的所作所为，而后不可避免地陷入不忠和骗局。

重点推荐 | 饶晓志 | 西安 | 北京

《你好，打劫》



2014年5月2日、3日、10日、11日（周五~周日）19:30（西安站）
2014年5月15日—18日（周四~周日）19:30（北京站）

地点：西安广电大剧院（西安站）
　　　中国国家话剧院国话小剧场（北京站）
票价：100~200元（西安站）50元（学生）80~120元（北京站）
订票：
http://item.damai.cn/63691.html（西安站）
http://item.damai.cn/64753.html（北京站）



莎翁诞辰450周年 | 北京 | 上海

《麦克白后传》

2014年4月22日、23日（周二、周三）19:30（北京站）
2014年4月26日、27日（周六、周日）19:15（上海站）

地点：国家大剧院戏剧场（北京站）
上海大剧院-大剧场（上海站）
票价：180~680元（北京站） 80~880元（上海站）
订票： http://item.damai.cn/63310.html （北京站）
http://item.damai.cn/63262.html （上海站）
编剧：大卫·格里格
导演：罗克姗娜·希尔伯特
主演：赛奥汉·雷门、达雷尔·德席尔瓦
演出：苏格兰国家剧院、皇家莎士比亚剧团

《麦克白后传》以莎士比亚的《麦克白》为灵感，讲述了麦克白死后，生灵涂炭的战争却仍在继续，英格兰军中大将斯沃德虽四面楚歌，但仍努力去修复那些名存实亡、失效失控的秩序。麦克白夫人也并没有像莎士比亚原作中一样发疯死掉，而是在断壁残垣中重新振作起来，化名为格洛赫，并且与西华德产生了微妙的爱情……

北京

英国艺术家影像展映



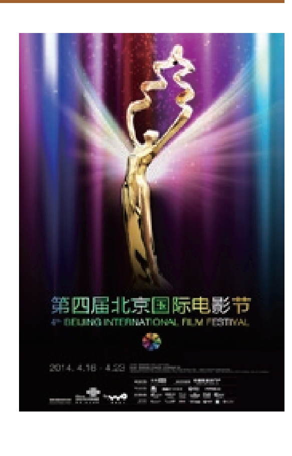
2014年4月19日、20日 （周六、周日）16:30-18:00

地点： UCCA艺术影院
门票：20元

排片表：
4月19日 16:30 新材料：英国艺术家新影像
《白种野蛮人的游行》
《温暖如春的嘴唇》
《1979年的沃尔沃斯唱诗班》
《来杯茶吗？》
4月19日 19:00 《在海上的两年》
4月20日 16:30 《GAZWRX: 杰夫•基恩的电影》

重点推荐 | 北京

2014第四届北京国际电影节



2014年4月14日—23日

地点：中国电影资料馆
门票：20元（国片）/40元（外片及4K片）

排片表：
4月16日 13:00 《万家灯火》 15:30 《海上钢琴师》
18:30 《无因的反叛》 20:30 《变脸》
4月17日 16:00 《西西里的美丽传说》
19:30 《火山对对碰》（法国影展全国开幕式暨授勋仪式、酒会）
21:30 《变脸》
4月18日 13:00 《伦敦：现代巴比伦》 16:00 《苏珊娜》
18:30 《地下铁》20:30 《泡沫人生》
4月19日 11:00 《西西里的美丽传说》 13:00 《劳工之爱情》+《小城之春》
16:30 《天堂电影院》 20:30 《时空恋旅人》
4月20日 11:00 《西西里的美丽传说》 13:00 《从前有座森林》
16:30 《巨人传》 20:30 《过往》
4月21日 18:30 《新女性》 20:30 《她在路上》
4月22日 16:30,20:00 《神女》修复版首映+爱乐乐团现场配乐
4月23日 13:00 《西西里的美丽传说》 16:00 《烧烤》
18:30 《职业死人》 20:30 《伊甸园之东》



免费 | 中国画大师 | 广州

丹青京华：20世纪的北京中国画坛

2014年3月18日—5月18日9:00-17:00（周一闭馆）

地点：广东美术馆（广州二沙岛烟雨路38号）

二十世纪京派绘画的硕彦名宿，诸如金城、陈师曾、陈半丁、胡佩衡、于非闇、徐燕孙……他们对传统文化中的智慧与价值有着深切的体悟与认同，因此在迎面西方强势文化的冲击时，并没有抛弃时人视为“封建”、“守旧”的传统艺术，而是选择了以借古开今、中学为体西学为用的方式，在传统艺术精髓上继承与创新。可是在当时乃至以后的很长一段时期内，京派被视为极端的保守主义，被贴上陈旧、缺少现实生活气息的标签。

本次展览荟萃了齐白石、黄宾虹、陈师曾、徐悲鸿、蒋兆和、李可染、李苦禅、叶浅予、吴作人、黄胄等众多20世纪中国画大师约100件绘画精品，参展画家逾60位，是广东美术馆开馆以来举办的最大规模的20世纪中国画大师作品展。



行为装置 | 北京

李明维《声之绽》

2014年4月26日—5月18日 10:00-18:30

地点：尤伦斯当代艺术中心
票价：10元

李明维的行为装置作品《声之绽》中，受过传统训练的歌剧唱者在美术馆里随机挑选一位参观者，提出一个简单问题：我能送你一个礼物吗？如果参观者接受，唱者就会请他入座，献唱一首来自舒伯特《歌曲辑》的歌。李明维是在照顾术后的母亲时构想出这件作品的。他和母亲都热爱古典音乐，他们发现聆听舒伯特的《歌曲辑》(又名“艺术歌曲”，是一组钢琴和人声编曲合辑)颇富慰籍。那时，死亡的威胁是即刻和真实的，而这些歌曲带给他们短暂的宁静，惟其转瞬即逝而更美。



台湾 | 绘画 | 北京

无声之城与众生之园：陆先铭、郭维国 双个展

2014年4月26日—5月8日10:00-18:00

地址：今日美术馆2号馆2层
票价：20元
艺术家：郭维国、陆先铭

自上世纪80年代以来，台湾地区的当代艺术发生了重要的变化。在“戒严”时期的前后，当代艺术第一次大规模地开始涌现，郭维国、陆先铭作为这一期间的重要代表人物，以其作品见证了那个时代的艺术潮流。从80年代的“台北画派”开始，到至今仍活跃的“悍图社”，无论是群体还是个人，两位艺术家始终处于当代绘画创作的前沿。郭维国从人与现实世界的遭遇，走向对现实世界和自我的想象，以视觉的方式再造了人的可能性和复杂性；陆先铭以城市的变迁为主体，不断反思人和社群与城市之间的的关系，通过艺术形式上的实验与拓展，见证了台北这座城市的30年中的现代沉浮。这是两位艺术家在中国大陆的首次个人作品展，同期出版收录详尽的画册。



免费 | 建筑 | 上海

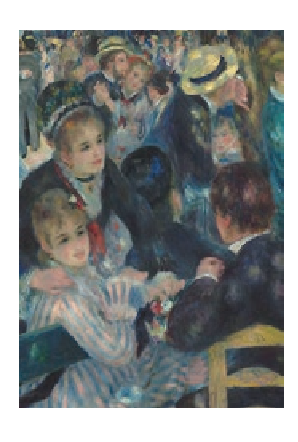
《篠原一男》建筑展

2014年4月20日—6月22日9:00-17:00

地点：上海当代艺术博物馆PSA（上海花园港路200号）

这是上海当代艺术博物馆2014年度首个大展，它将系统地回顾日本建筑大师、建筑教育家篠原一男毕生的重要作品，解码其建筑理念和实践方法。本次展览也是篠原一男首个亚洲回顾展，上海当代艺术博物馆希望通过这一独特的建筑师个案，为中国建筑师和艺术家们构筑一条更为复杂而深遂的创造路径，借助篠原一男的方法——“以否定为媒介的肯定”，来重新审视我们的传统价值和可能，拥抱怀疑，感受激进的混沌。

在本次展览中，观众不仅能通过摄影、模型、语录、影像、文献等媒介领略以上所述的代表性作品，还将看到首次公开展出的篠原为自宅“横滨之家”（1985）设计的家具，以及遗作“蓼科山地的初等几何计划”（2006）的珍贵手稿。“蓼科山地的初等几何计划”可谓篠原晚年生命的支柱，一个被疾病擒住的矛盾综合体。它历经十余年修改，三万多张图纸，终未在身前实现。



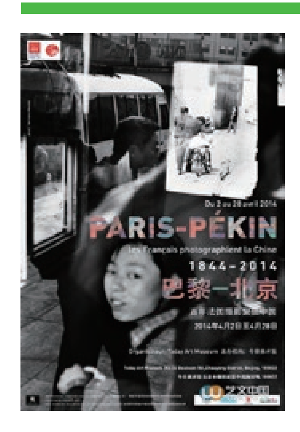
重点推荐 | 法国知名博物馆 | 绘画 | 北京

名馆·名家·名作：纪念中法建交五十周年特展

2014年4月12日—6月15日9:00-17:00

地点：中国国家博物馆（北京东长安街16号）

为庆祝中法建交50周年，法国五座知名博物馆（法国卢浮宫博物馆、凡尔赛宫博物馆、奥赛博物馆、蓬皮杜现代艺术中心、毕加索博物馆）首次联袂亮相中国国家博物馆，带来拉·图尔、弗拉戈纳尔、雷诺阿、毕加索、费尔南·莱热、苏拉热等8位大师的10幅极具代表性的法国绘画杰作。作品涵盖了法国从16至20世纪的重要艺术成就，以独特的方式体现了各时代艺术思潮的不同侧面。



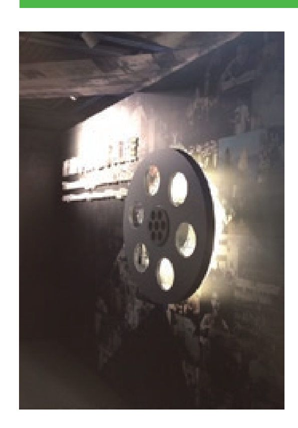
重点推荐 | 摄影 | 北京

巴黎-北京百年法国摄影聚焦中国，1844-2014

2014年4月7日—28日10:00-18:00

地点：今日美术馆1号馆4层
票价：20元

我们要从许许多多的法国士兵、外交官、传教士或是旅行者的视角来讲述这个故事。一个半世纪以来，他们试图用摄影表达对中国和中国人的迷恋之情。
当今鲜有未曾到过中国并发表照片的摄影师。因此选择成了一个难题。我们挑选的样本拼贴了黑白摄影的专题报道摄影和标志性的当代建筑，既有大尺寸彩色照片，也有黑白照片，既有学术研究式的作品，也有惊鸿一瞥的抓拍。这一切充分展现了外国人面对中国从一个封闭神秘的世界到一个充满活力的现代化社会的引人瞩目的巨大变迁所感受到的迷惘。



重点推荐 | 免费 | 香港电影 | 香港

《香港早期电影游踪》展览

2014年3月31日—6月22日10:00-19:00

地点：香港电影资料馆（香港西湾河鲤景道50号）

展览将介绍香港早期流动影像，其中包括早至十九世纪末的战前香港风貌片段、纪录短片；二十至四十年代的故事片等，辅以文字及访问片段介绍香港几位电影先驱、早期女性导演及电影制作公司，配上大量珍贵图片及馆藏文物展出。透过多媒体装置与室内空间陈设的配合，营造强烈黑白光影的气氛，引领观众进入早期流动影像的领域。



儿童剧 | 宁波

《岳云》

2014年4月25日—27日（周五）19:30（周六、周日）10:00,19:30

地点：宁波大剧院
票价：80~180元
订票： http://item.damai.cn/64092.html



余力为摄影作品

引导一切精神享乐

文艺生活周刊

2014/04/15　总第110期

每月逢1、15日出刊

www.zhoukan.cc